"my loneliness is killing me
i must confess I still believe
when I'm not with you i lose my mind
give me a sign
hit me baby one more time"

(bromas con britney)
a s.

suena el teléfono y cojo sin mirar. la voz de jérome está borracha o fumada o puesta de ansiolíticos, no lo sé. me dice así: dani maggio, eres una gilipollas, una puta gilipollas. una puta, y una gilipollas es lo que eres, dani, ¿me estás oyendo? cuelgo, porque no es la clase de conversación que me gusta tener a las seis de la mañana. supongo que podría taparme la cabeza con la almohada y seguir durmiendo hasta las ocho, pero me da por ponerme a pensar en la teoría del caos y en todas esas gilipolleces cósmicas en las que pensaba cuando fumaba hierba para estudiar. y es que cuando se me desordenan los sistemas, se me desordenan del todo. me vuelvo entrópica de los pies a la cabeza, me vuelvo toda incertidumbre, y lo mismo te beso la mano que te soplo una hostia. o me la soplas tú a mí, a las seis de la mañana.

babele (florencia 16 junio 2007)

me hago un café en la cocina de este tío con el que vivo ahora, en florencia. aunque pueda parecer que la casa mola y que estar aquí es como estar de vacaciones pagadas en un balneario, no es exactamente eso. me tienen secuestrada, muy a lo fino, como hacen las cosas los de la s.o.i.a., pero secuestro es la palabra que se me viene a la cabeza.

me trajo en mi coche platon, y luego se lo llevó diciendo: no te hará falta aquí.

bruno skutta es el dueño de la casa donde vivo ahora, el tío con el que llevo encerrada tres semanas. es tan alemán como yo desordenada, tan frío como yo caliente, tan callado, maleducado y desagradable como para empezar a patearle la boca ahora y acabar la próxima primavera. tiene algo que me gusta al menos: su forma de andar. se desliza como si fuese en patines, arrastrando los pies en un movimiento cortísimo y con la cabeza hacia delante atraída por las paredes de la casa con las que choca, invariablemente, unas cinco veces al día. entonces, me mira y dice: es que estoy pensando. dan ganas de decirle que deje de pensar porque no parece que sea lo suyo, pero no le digo nada porque, en el fondo, es lo único que me gusta de él, lo único que me da ternura y que me impide mandarlo a tomar por el culo.

me enseña criptografía, bruno skutta. vengo con los deberes hechos de roma en cuanto a teoría matemática pero hasta ahora no me he puesto delante de un ordenador. bruno es un crack en el tema. el tema es: se sienta a mi lado y me pone ejercicios, me enseña técnicas de cifrado y me enseña a meterme donde no me llaman. desencriptarte, descodificarte, hacerte mío. me deja meterme en tu cuenta de correo y ver a quién escribes tus emails, me deja meterme en tu cuenta de banco y ver en qué te gastas tu dinero, me deja meterme en tu ordenador y mirar con qué te haces las pajas. eliges a alguien cualquiera, y lo dejas en bolas en menos de venticinco minutos.

y descubro que no hay nada que no esté inventado, que la gente es asquerosa y este mundo un aburrimiento. me cambio de galaxia, pero ya.

todos menos tú (roma 20 mayo 2007)

danita mía,
ya sé que me dijiste cuando hablamos que estás bien, pero me levanté intranquila hoy. recordé aquella noche en que a la salida del concierto, después de haber bailado como salvajes, cogiste la castellana a cientosesenta con aquel trasto que tanto te gustaba conducir. me he acordado esta mañana de que corrías como si huyeras del diablo, y de todas las lágrimas que te caían. decías estoy bien, estoy bien, como si no te dieras cuenta de que de tus ojos caían lágrimas de cien en cien, que iban a parar a tus muslos llenándolos de pena. a mares llorabas, cosita, mientras decías que estabas bien. y ya sé que hace mucho tiempo de esto y que has conducido coches muy buenos desde entonces. pero, entonces, me he acordado de eso que habías leído en una novela de kundera.eso de que cuando se quiere olvidar algo se anda muy deprisa, se va deprisa en general.

también me ha dicho la abuela que estás más flaca, dice que no probaste la lasaña que te preparó. me dice la abuela eso, y no hago más que acordarme de como te decías estoy bien, estoy bien.

y he pensado que podía llamarte para decirte que, por favor, no corras con el coche. y luego he pensado que tú escuchar no escuchas mucho pero que siempre has sido una buena estudiante. así es que he decidido escribírtelo, para que se te quede bien grabado: no corras con el coche. y haz el favor de comer bien. no escuches esa mierda de grupos llorones que tanto te ponen. muerte al pop.

por aquí, las cosas como siempre. mucho calor en madrid. ayer tuvimos concierto y papá me invitó a cenar al café olivier. me han propuesto para ser primer violín. a mí, desde luego, me sangran los dedos de tanto tocar. por aquí, todos, todos te quieren.

besos,
julieta

la gata y el flaco entran en la vinería como si fueran estrellas del rock. son sexies por separado, pero son más sexies juntos porque se nota de lejos que se tienen ganas. y que tienen ganas, van cargados de hormonas estos dos. la gata y el flaco son amigos de silvino, que es mi camarero favorito del universo. está roma que arde dentro de esta vinería.

io voglio ballare (roma 4 mayo 2007)

voy por el segundo vino después de que ewan se haya ido, llevándose los mecheros y dejándome nuevas obligaciones en lo alto. me estoy aligerando un poco. me río con silvino de cualquier cosa, de tus gafas de pasta, de tu despeinado, de tu tatuaje, de tu trabajo, de tu forma de coger el cigarrillo, de tu camisa de cuadros, de tus músculos, de tu atrofia muscular, de tu manera de reirte, de tu manera de esconderte, de tu manera de exhibirte, de tus planes de futuro, de tu presente que te come los talones. de cualquier cosa, sin razón. hoy todo me da risa.

al montarme en el coche le doy al aleatorio de canciones de la radio y salta le twenty-two bar de dominique a. como me chala esta canción, decido que lo voy a pasar bien. el flaco y yo vamos a pillar al barrio gitano, al norte de la ciudad, porque vamos a una fiesta, porque nos da la gana, quoi? nunca he estado en este barrio pero los camellos se me dan bien. mi isabelita, la gitana de lavapiés, me decía desde la ventana: eres una mujer, no me fío de las mujeres, no me fío de ti. luego, me abría la puerta y decía: anda, entra, rubia, que te pongo un café. tengo un chocolate que huele a campo y a flores. era verdad. mi isabelita siempre decía la verdad, le cuento al flaco de camino.

las puertas están abiertas, tienen farra los gitanos. nos besamos con todos y le damos la enhonabuena al hermano de antonio, que acaba de salir del trullo. la cicatriz le llega desde el ojo derecho hasta la barbilla izquierda. da miedo esa cicatriz. una mujer me tira del brazo y me dice: ven con nosotras, que ellos tienen sus cosas. te voy a poner un vino por el cumpleaños de mi hija.

fabrizia tiene diez años y el pelo negro, recogido en una cola, le llega hasta el culo. lleva la camiseta amarrada debajo de sus no tetas de diez años. suena shakira a todo trapo y fabrizia convulsiona. la beso, la felicito y le pido que me enseñe a bailar como hace ella. viéndola dan ganas de ponerse a calentar. ella se me ríe en la cara. me ato arriba la camiseta y aprendo esto: pivotamos sobre la pierna izquierda, moviendo la derecha de modo que la cadera se nos dispara hacia fuera y la cintura tira hacia el pivote, con el brazo derecho en jarra. giramos trescientos sesenta grados, convulsionamos a lo shakira. el flaco nos mira divertido y me dice: dani, nos vamos. no quiero irme, yo quiero bailar. io voglio ballare.

en cuanto pongo los pies en la discoteca, veo las pestañas de colin cash dándole aire a la barra. mira de medio lado, como si esperase verme entrar, y me llama con la mano. suena el she's not there de los zombies y me arrastro perezosa hacia él, a golpe de cadera. za la me ra. well let me tell you 'bout the way she looked the way she'd act and the colour of her hair her voice soft and cool her eyes were clear and bright but she's not there.

- ¿qué haces tú aquí?
- venía buscándote - cuando tienes esas pestañas pegadas a esos ojos, cualquier gilipollez te funciona.
- ya, pues me has encontrado.

en cuanto atravieso el portal, el signore messi levanta la vista y dice: cara mia, tienes el sufrimiento habitándote los ojos. le digo sonriendo: me han roto el corazón, signore messi. él se levanta, negando con la cabeza: no, un cazzo non ti spezza il cuore, y perdona mi lenguaje, cara mia. no es verdad, no lo sé, no es verdad y no lo sé. hay pollas que valen su peso en oro, suelto, y le hago estallar en carcajadas, tanto que creo que se me morirá aquí mismo, como hizo el abuelo. il signore messi sube el volumen de su radio, donde suena paolo conte y su via con me, sale al rellano y nos abraza a mí y a mis ojos de par en par. bailamos. me siento bien en los brazos del viejo messi, que me dice cara y me acaricia el pelo. me casaría con el viejo messi ahora mismo.

te cuidaré, voy a serte fiel.

no sé ni lo que estoy pensando, así es que me desenlazo de mi anciano marido imaginario y le lanzo un beso antes de desaparecer en la esquina de la escalera.

tengo trabajo que hacer. cojo los dos regalos de fuego que me hicieron en el sur y los meto en la mochila. no he querido saber qué eran, no he buscado un microfilm dentro de ellos. funcionan como mecheros, dan luz, eso lo sé. los llevaré a la vineria de piazza di fiori, donde ewan vendrá a recogerlos personalmente, embutido en un traje inglés que tú no podrías comprarte. alto, frío, impenetrable, unfuckeable, what? lonely and cold, the bluest of the blues, my darling. te haré una canción que te diga lo solo que vas a morir, ewan one. no me bajo del delirio hoy, con los los mecheros en la mochila y el sufrimiento en los ojos.

no sabré nunca lo que traje desde el sur, el valor de lo que traje, el peligro que supuso traerlo. nunca lo sabré, sólo pediré dinero por ello. las historias no se saben, siempre hay matices, siempre hay huecos por donde escapa todo lo esencial. lo esencial son los detalles. lo esencial tiende a la huida y, por eso, las historias nunca acaban de saberse.

alguien me dijo una vez: aquí si no bailas, no existes. esa es la verdad.

happiness is a warm gun (la strada 30 Abril 2007)

" y tú quieres que me aparte de él
dices que hay un sendero
que es la luna con su palidez
la que no me deja ver
pero miré hacia los lados
y nada era mío
no hay desvíos, no hay vuelta atrás
sólo está el camino " (el camino, nacho vegas)

" let's not make it into a big thing
let's not get lost in this
i know it is, i know we could
i guess we surely would
let's pretend it's not " (let's pretend, tindersticks)

" curiosity becomes a heavy load,
too heavy to hold, will force you to be cold.
and do me a favour, and ask if you need some help!
she said, do me a favour and stop flattering yourself!
how to tear apart the ties that bind,
perhaps fuck off, might be too kind,
perhaps fuck off, might be too kind " ( do me a favour, artic monkeys)

" gonna wash that man right out of my hair
just like the first time he said he didnt care
gonna wash that man right out of my hair
heard it before, no more
gonna take my hips to a man who cares
turn the corner another one there " (sheela na gig, p.j. harvey)

" la luna sabe bien por qué no duermo,
la medicina que quiere su enfermo.
la luna sabe que un día te perdí,
y desde entonces sigo solo.
el sol y la luna saben que ya falta poco
para verme aullando como un perro loco " (el sol, niños mutantes)

" the voices talking somewhere in the house
late spring and you're drifting off to sleep
with your teeth in your mouth
you are here with me
you are here with me
you have been here and you are everything " (you are the everything, rem)

" but when two worlds collide no one survives no one survives and
the reddest of reds the bluest of blues
the saddest of songs i'll sing for you and
my biggest fear is if I let you go
you'll come and get me in my sleep " (the saddest song, morphine)

" you changed my life
we were as green as grass
and I was hypnotized
from the first 'til the last
kiss of shame, shame, shame
shame is the shadow of love " (shame, p.j. harvey)

" i hurt myself today
to see if i still feel
i focus on the pain
the only thing that's real
the needle tears a hole
the old familiar sting
try to kill it all away
but i remember everything " (hurt, nine inch nails)

" i believe in what you do
i believe in watching you
it's what you do
i could turn you inside-out
what I choose not to do
i could turn you inside-out
what I choose not to do " (turn you inside out, rem)

a mí la gente que no escucha música me da miedo.

me digo: me moriría de la pena si no hubiese música. y me rectifico: mientras haya música, seguiré viva. pero, ¿quién sabe?

marco testa ha dejado una nota en la mesa del salón: "lo siento. me voy al norte". no dice: "huyamos al norte", no dice: "lo siento, rubia mía, me voy al norte. te pensaré", no dice: "he bajado a comprar el desayuno". dice en letras muy claras: "lo siento. me voy al norte". nada más.

pienso: en el norte hará frío.

vertigine (roma, 28 abril 2007)

me pongo a hacer otra cosa como el que no sabe leer, me pongo a pensar en que hablé con mi padre la semana pasada, me río recordando la conversación, como el que no lee, ya digo.

voy a lavarme la cara al baño, cuando empiezo notar los cristales bajar por mi garganta, uno a uno. se me rompen el corazón y el orgullo, y me quedo sentada en el suelo contando las letras que caben en las seis palabras que leí, para saber cuantos jodidos cristales me quedan por tragar.

me hacía feliz marco testa. ahora se ha ido al norte. pienso: es aquí donde hace frío.

llevo dos mecheros idénticos escondidos en mi pantalón. el del chino en mi culo derecho, el de la gran marina en el izquierdo. los mecheros quemándome el culo y la reunión que dura hasta las nueve de la noche. cuando los mafias salen de la casa, dándose las manos y fumando puros como políticos satisfechos, empiezo a mirar a todo el mundo desde el capote del coche, donde apuro el último cigarrillo. espero una señal de alguien, busco un cómplice sin éxito porque, lo diré sólo una vez, soy una espía fenomenalmente mala.

al llegar a nápoles de vuelta, roberto gavazza insiste. insiste mucho. en que es muy tarde, en que estoy cansada, en que hay una fiesta en su casa, en que es el cumpleaños de su hija moira, en que moira me encantará, en que quiere compensarme el largo día, en que conoceré a mucha gente, en que él llamará a la agencia de coches para decir que pagará el servicio hasta mañana, en que de ninguna manera, de ningún modo, y en que no, si él puede impedirlo. naturalmente, accedo.

la festa (nápoles 17 abril 2007)

platón me manda un mensaje: ¿te has vuelto loca? contesto: es un mafias, ¿qué hostias voy a decirle? a estas alturas los mecheros no me parecen más que mecheros y sólo quiero divertirme un poco.

el piso de roberto gavazza es un puto hotel de diez mil estrellas. lleno de habitaciones, la música se oye al fondo de un pasillo largo. gavazza me abre una puerta y me dice que esa es mi habitación, que encontraré un baño dentro, y que vendrá a recogerme en diez minutos para llevarme a la fiesta. la habitación es del tamaño de todo mi apartamento en el edificio del signore messi. antes de salir, meto el regalo del chino en el bolso de mano y el de marina dentro del colchón. son cosas de espías, como ya sabes.

moira gavazza tiene unas piernas larguísimas y unos ojos negrísimos. en cuanto me ve, se lanza a besarme y me presenta a unas cuarenta personas como su amiga de roma. mirándola moverse en su fiesta, no dirías que hace otra cosa en la vida. es educada y cálida, es sonriente, una gata. echa a su padre de la fiesta, promete cuidarme.

el escritor dice: antes era arquitecto. ahora hago lo que sea que no sea arquitectura, pincho música, pongo copas, te limpio la casa, lo que sea, ¿entiendes? me enferma la arquitectura, no haré nada relacionado con ella aunque muera de hambre en el intento. quizá muera, está realmente delgado. dice: pasé ocho meses viviendo en londres, han pasado cosas increibles desde entonces. durante el día escribo lo que ha pasado en ese tiempo. es una novela, sí. una especie de road movie, algo así como en el camino de kerouac, sabes lo que te digo ¿no? últimamente mucha gente habla de en el camino, como si fuese el único puto libro guay que jamás se haya escrito. a mí es que me da por el culo en el camino, de kerouac. sonrío. me dice el escritor que me llamará cuando vaya a roma. dice: soy romano, iré pronto por allí a ver a mi familia.

moira me tira del brazo y me saca del salón en dirección al baño. dice: está loco ese hombre, te lo digo en serio. tuve un lío con él y me puso la cabeza como un bombo. ¿has visto cuántos tíos hay en la fiesta? no sé ni de donde de han salido la mitad. vivo en londres, cada vez que vengo tengo más y más amigos que no sé de donde han salido. ¿las haces tú? yo es que prefiero no hacerlas, me salen torcidas, unas grandes, otras pequeñas, un desastre. mejor las haces tú. ¿has visto a mi novio? es ese tío negro tan cañón. ¿te has dado cuenta de lo cañón que está? en serio, me encanta que sea negro. no sólo él, que está bueno que revienta, sino el concepto, la idea de estar con un negro. esnifa. dice: me encanta que hayas venido, amor, eres la mar de simpática. siento que te conozco de toda la vida, es una tontería pero ya ves...estoy muy muy contenta de tenerte en mi fiesta. es un encanto esta princesa yonki.

el director de cine dice: ¿de verdad te interesa? hice el corto el año pasado, se movió bien, la gente sale contenta, es algo fresco. luego se esperaba que siguiera haciendo cortos pero yo me puse con el largo este que te digo. estoy con el guión todavía. ¿de verdad te lo cuento? le brillan los ojos que flipas al director mientras me cuenta. dice: a ver está este hombre que es fotógrafo de bodas... te lo estoy contando mal. vale, sigo, sigo. dice: ¿qué piensas? me estoy divirtiendo. digo: es genial, en serio, lo de la invisibilidad es muy literario. estas son las cosas que dice mi niña con una raya encima. me has contado la película entera, ya no voy a tener que ir a verla. dice: no, no, te lo he contado todo mal.

el arquitecto dice: dani, te llamas dani. sí, te he visto antes hablando con moira. estoy borracho pero me acuerdo de cosas como esa, tu nombre. me han dicho que estudias algo de matemáticas, además de llevar a gente en coches y eso... así es que eres una tía lista, qué miedo da eso. la inteligencia no muerde, miento. la inteligencia muerde que te muerde. dice: estoy muy borracho, si no, no te diría estas cosas. no has dicho nada todavía. dice: ¿puedo decirte algo? en serio, es que ando un poco bebido pero me apetece igual contarte algo. soy adicto al trabajo y al sexo en los aviones... no te rías, tía, es verdad. ¿qué te pasa? ¿te importa que te hable de esto? nada, nada, me acordé de algo. no te acuerdes de nada, no pienses en nada, quédate blanco de nuevo. me suelta: ¿tú qué piensas del sexo, ya sabes, en lugares de transporte? estoy a favor del sexo en lugares de transporte. dice: ¿puedo contarte algo? en fin, no sé, es un poco raro pero me apetece contártelo: a mí me la han chupado en milán y yo no he puesto en mi puta vida los pies en esa ciudad. ¿entiendes lo que te digo? en fin, ¿puedes creerlo?

puedo. suena el karma coma. soy toda oídos.