espero a jules en el restaurante extra old café. estoy a dos calles de la casa de jerome, solíamos venir aquí juntos. los días que llueve es el mejor sitio del mundo por algo que no sé. se está bien, simplemente, pega, enrolla estar aquí. suena el disco de versiones del grasiento de johnny cash y el camarero canta conmigo i will let you down i will make you hurt. somos un poco tontos, nos aburrimos mucho.
estoy matando el tiempo, no se puede decir que haga nada más. enumero número primos. sé de memoria hasta el 1151, pero sólo llego hasta el 523. luego, me estoy acordando de un trozo de sorry, i'm late que dice secrets and lies in this town y me digo que la ciudad es la medida perfecta para las mentiras y los secretos que podemos sentir como propios. si dices en casa o en el barrio es que no eres nadie, si dices en el país es que eres un borrego, si dices en el mundo es que deberías estar muerto para tener todo el espacio que necesita la grasa de tu ego. miro al cocinero moverse detrás de una ventanita. está cañón este pierre, lo miro más, tonteo, mato el tiempo, ya te digo.
place de la nation (noviembre 2007)
jules tiene el pelo corto y castaño, lleva un abrigo rojo y cara de no haber roto un plato. se sienta sonriente frente a mí y pide un café. es periodista, trabaja para la s.o.i.a. desde hace dos años, me cuenta esto mientras saca un montón de papeles de un bolso pequeño. a continuación desdobla los papeles y dice:
- el plan es el siguiente: salimos mañana a las 17:13 horas con destino londres desde la gare du nord. a las 19:00, ewan martin estará esperándonos en la st. pancras international y nos llevará hasta st. james, donde tiene su residencia. allí esperaremos hasta las 1:30 de la madrugada, preparándolo todo. te explico: a esa misma hora, en hong kong, dará comienzo una reunión. tu misión será descodificar en menos de media hora toda la información que nos llegará vía satélite a partir de ese momento. la rapidez será un punto esencial. aunque la clave bárbara y su codificación ha sido probada por bruno skutta, tiene un tiempo de expiración.
- ¿qué quieres decir?
- bruno tardó 13 horas en descodificar la información de tu código, pero ellos serán más.
- ¿13 horas?
- ¿te parece mucho?
- no, me parece una puta mierda para haber estado todo un verano encerrada.
- no te castigues, dani, él dio su aprobación al código. la cuestión es que ellos no tendrán a una única persona intentando descifrar la información, y todos serán tan buenos como skutta.
-¿quiénes son ellos?
- no estoy autorizada para decirte eso.
- pero, ¿son los malos?
- ¿perdona?
- nosotros vamos contra ellos, los malos ¿no es así?
- ah, si quieres verlo así, sí.
- sí, así es como me gusta. ¿cuánto?
- ¿perdona?
- ¿cuánto me pagarán?
- lo tendrás que hablar con ewan. no tengo esa información. ven con la cabeza despejada y todo lo que necesites para ser rápida en tu tarea. estoy segura de que te pagarán bien.
- ¿es peligroso?
- ¿no lo es? ¿vivir?
jules termina su café y guarda los papeles en el bolso.
- perdona, dani, tú eres más o menos de mi edad, ¿puedo hacerte una pregunta personal?
- claro, dime.
- ¿tú tienes novio, pareja, amigo íntimo o algo así?
- ...
- lo siento, ¿me he pasado?
- no, no, no te preocupes. es sólo que hace poco, es muy reciente... mi amigo murió.
- oh dios mío, cómo lo siento...
- sí, estrelló su helicóptero en medio de una tormenta.
- dios mío, ha tenido que ser terrible para ti.
- sí, he sufrido muchísimo. todavía a veces me parece verlo por la calle o lo siento en mi cama antes de despertar. esas cosas de muertos, ya sabes.
- ¡qué duro! supongo que os llevabais muy bien.
estoy matando el tiempo, no se puede decir que haga nada más. enumero número primos. sé de memoria hasta el 1151, pero sólo llego hasta el 523. luego, me estoy acordando de un trozo de sorry, i'm late que dice secrets and lies in this town y me digo que la ciudad es la medida perfecta para las mentiras y los secretos que podemos sentir como propios. si dices en casa o en el barrio es que no eres nadie, si dices en el país es que eres un borrego, si dices en el mundo es que deberías estar muerto para tener todo el espacio que necesita la grasa de tu ego. miro al cocinero moverse detrás de una ventanita. está cañón este pierre, lo miro más, tonteo, mato el tiempo, ya te digo.
place de la nation (noviembre 2007)
jules tiene el pelo corto y castaño, lleva un abrigo rojo y cara de no haber roto un plato. se sienta sonriente frente a mí y pide un café. es periodista, trabaja para la s.o.i.a. desde hace dos años, me cuenta esto mientras saca un montón de papeles de un bolso pequeño. a continuación desdobla los papeles y dice:
- el plan es el siguiente: salimos mañana a las 17:13 horas con destino londres desde la gare du nord. a las 19:00, ewan martin estará esperándonos en la st. pancras international y nos llevará hasta st. james, donde tiene su residencia. allí esperaremos hasta las 1:30 de la madrugada, preparándolo todo. te explico: a esa misma hora, en hong kong, dará comienzo una reunión. tu misión será descodificar en menos de media hora toda la información que nos llegará vía satélite a partir de ese momento. la rapidez será un punto esencial. aunque la clave bárbara y su codificación ha sido probada por bruno skutta, tiene un tiempo de expiración.
- ¿qué quieres decir?
- bruno tardó 13 horas en descodificar la información de tu código, pero ellos serán más.
- ¿13 horas?
- ¿te parece mucho?
- no, me parece una puta mierda para haber estado todo un verano encerrada.
- no te castigues, dani, él dio su aprobación al código. la cuestión es que ellos no tendrán a una única persona intentando descifrar la información, y todos serán tan buenos como skutta.
-¿quiénes son ellos?
- no estoy autorizada para decirte eso.
- pero, ¿son los malos?
- ¿perdona?
- nosotros vamos contra ellos, los malos ¿no es así?
- ah, si quieres verlo así, sí.
- sí, así es como me gusta. ¿cuánto?
- ¿perdona?
- ¿cuánto me pagarán?
- lo tendrás que hablar con ewan. no tengo esa información. ven con la cabeza despejada y todo lo que necesites para ser rápida en tu tarea. estoy segura de que te pagarán bien.
- ¿es peligroso?
- ¿no lo es? ¿vivir?
jules termina su café y guarda los papeles en el bolso.
- perdona, dani, tú eres más o menos de mi edad, ¿puedo hacerte una pregunta personal?
- claro, dime.
- ¿tú tienes novio, pareja, amigo íntimo o algo así?
- ...
- lo siento, ¿me he pasado?
- no, no, no te preocupes. es sólo que hace poco, es muy reciente... mi amigo murió.
- oh dios mío, cómo lo siento...
- sí, estrelló su helicóptero en medio de una tormenta.
- dios mío, ha tenido que ser terrible para ti.
- sí, he sufrido muchísimo. todavía a veces me parece verlo por la calle o lo siento en mi cama antes de despertar. esas cosas de muertos, ya sabes.
- ¡qué duro! supongo que os llevabais muy bien.
- sí...
- ¿él comprendía? bueno...nuestro trabajo, nuestros horarios, nuestra vida, ya sabes.
- sí, completamente, me quería tal como yo era.
- ¿en serio?
- no, en serio no. era un hijodeputa como la copa de un pino. si quieres que te diga la verdad, está mejor muerto.
jules se levanta de la silla con los ojos clavados en la mesa y se despide. no sé por qué me ha dado por mentir, últimamente no hago otra cosa. el 50% de las mentiras de esta ciudad deben ser ya mías.
me quedo en el old haciendo fotos de pierre. se deja mucho este tío.
- ¿por qué me haces fotos, dani?
- para poder verte cuando ya no estés.
- y, ¿por qué no esperas a que termine el turno y me ves un rato más en directo?
- y sí, ¿por qué no?
pierre y yo vamos al bar de la esquina a ponernos un poco ciegos de cervezas, no sabríamos hacerlo de otra forma. si alguno de los dos fuera lo bastante sincero para reconocer que nuestro interés mutuo está muy lejos de los grupos de música que nos gustan o del número de perros que tuvimos de niños, ahorraríamos dinero y guardaríamos saliva para lo que en realidad queremos. pero no sabemos hacerlo de otra forma.
pierre vive en una habitación. ahí está todo mezclado: la cama y el despacho voladores, una especie de armario bajo el despacho y un sofá bajo la cama. tiene camisetas de equipos de beisbol por todas las paredes. pierre sube por una escalera de madera hasta el ordenador y pone el cd que hemos venido a escuchar. nuestra excusa.
hace un frío del carajo aquí dentro. me pongo un jersey que encuentro y una gorra gris de los leones de caracas. pierre se me acerca y dice: te queda bien. pone su manaza de cocinero en mi culo, por encima del pantalón, y aprieta. dice: soy muy tímido.
- ¿él comprendía? bueno...nuestro trabajo, nuestros horarios, nuestra vida, ya sabes.
- sí, completamente, me quería tal como yo era.
- ¿en serio?
- no, en serio no. era un hijodeputa como la copa de un pino. si quieres que te diga la verdad, está mejor muerto.
jules se levanta de la silla con los ojos clavados en la mesa y se despide. no sé por qué me ha dado por mentir, últimamente no hago otra cosa. el 50% de las mentiras de esta ciudad deben ser ya mías.
me quedo en el old haciendo fotos de pierre. se deja mucho este tío.
- ¿por qué me haces fotos, dani?
- para poder verte cuando ya no estés.
- y, ¿por qué no esperas a que termine el turno y me ves un rato más en directo?
- y sí, ¿por qué no?
pierre y yo vamos al bar de la esquina a ponernos un poco ciegos de cervezas, no sabríamos hacerlo de otra forma. si alguno de los dos fuera lo bastante sincero para reconocer que nuestro interés mutuo está muy lejos de los grupos de música que nos gustan o del número de perros que tuvimos de niños, ahorraríamos dinero y guardaríamos saliva para lo que en realidad queremos. pero no sabemos hacerlo de otra forma.
pierre vive en una habitación. ahí está todo mezclado: la cama y el despacho voladores, una especie de armario bajo el despacho y un sofá bajo la cama. tiene camisetas de equipos de beisbol por todas las paredes. pierre sube por una escalera de madera hasta el ordenador y pone el cd que hemos venido a escuchar. nuestra excusa.
hace un frío del carajo aquí dentro. me pongo un jersey que encuentro y una gorra gris de los leones de caracas. pierre se me acerca y dice: te queda bien. pone su manaza de cocinero en mi culo, por encima del pantalón, y aprieta. dice: soy muy tímido.
posted by dani maggio at 8:01 a. m.
4 comments
