en italiano melocotón se escribe pesca, se dice en un susurro y se come follando.

pesca, roma (15 abril 2007)

hace calor en roma estos días. estoy en la casa de marco después de tomar unas copas en uno de los garitos en lo que se mueve por las noches. marco es guía turístico nocturno; esto quiere decir que enseña a los turistas a divertirse en roma por la noche, más o menos eso. me parece muy exótico su trabajo, pero a estas alturas del calentón si fuese funcionario de hacienda pensaría lo mismo. las copas nos salen gratis y tomamos muchas, pero no demasiadas.cuando marco abre la puerta de su casa, le digo que tengo hambre, y él me trae un melocotón.

me he puesto una camiseta azul marino de marco sin estrenar y me queda larga. me tapa las bragas negras que llevo debajo. la cama de marco está pegada a la pared y en la pared alguien ha puesto una ventana. me asomo a ver la calle con mi melocotón, de rodillas en la cama, y con medio cuerpo fuera. hay mucho aire en este barrio; a mí siempre me falta el aire.

no me doy cuenta de que marco se ha echado en la cama, ni me doy cuenta de que anda detrás de mí colocando la ropa que yo he tirado por los suelos. estoy mirando concentrada al notas borracho que viene calle abajo, andando como si tuviera el pellejo relleno de patatas, patético todo él. pienso: tú también estás borracha, y en ese mismo momento noto las manos de marco tirando muy suave de las bragas negras. las bragas sin costuras, fáciles, como yo ahora. no necesito más, pero ya tengo dos dedos dentro y el cuerpo se me va a estrellar contra la ventana. siento los dos dedos dentro y me lleno de melocotón la boca.

sigo mirando la calle, buscando algo en lo que concentrarme. pienso: si encuentras algo a lo que mirar a lo mejor recuperas tu cuerpo. me digo esas cosas para joderme un poco, para enfriarme y coger el control, pero nunca sirven de mucho. marco sigue metiendo dos dedos dentro de mí y avanza posiciones a mi espalda. mi espalda se curva y se me queda la barbilla apoyada sobre los brazos. soy la guitarra de ben harper y si me tocas bien, ronroneo. marco me azota una vez con la palma de la mano. respiro y espero. me té me la.

cuando marco entra, me empuja tan fuerte que salgo disparada y echo a volar calle arriba. veo pasar a tres borrachos más y los saludo con los ojos. los abro y los cierros tres veces, y se me escapa la voz por la ventana. si quieres mirar, mira. yo no veo lo que pasa detrás, ni giro la cabeza, ni serviría de nada girarla porque marco ha echado la cortina sobre mis caderas y se ha quedado con mi culo para él solo, el muy cabrón. estamos follando aislados, como desconocidos. al compás.

me gusta que se me corra en la boca, es un sonido que no se me olvida nunca.

i like your gun

hablan mucho las mujeres. también conozco a hombres que hablan mucho, hombres que hablan tanto que me hacen soñar con meterles una granada en la boca y verles saltar los piños. pero hoy, a este pueblo absurdo al sur de cosenza, no ha venido ninguno de ellos. aquí sólo hay chinos.

(cosenza, 17 abril 2007)

llevo como tres horas dando vueltas en el jardín de la villa donde unos veinte mafiosos han venido a hablar de sus cosas de la mafia. que si a quién matamos esta semana, que si vamos a quedarnos con los casinos o vamos a meternos a saco con la colombiana, que si alguno de vosotros me está traicionando. no tengo ni puta idea de lo que habla esta gente, pero he visto un par de películas y me leo un periódico de nápoles a diario. riéte de las películas. ahí ando metida, esperando en el mercedes a que pase lo que sea. fuera de mi mercedes sólo hay chinos. no hablan entre ellos ni, desde luego, conmigo. están ahí, ordenadísimos, sin decir una palabra. pienso que aquí sobra kunfú y falta mucho vocabulario. y pienso también que yo cambiaría todas mis palabras por un buen puñado de llaves.

me pongo un cd de los kinks y le escribo un mensaje a marco cuando suena el you really got me. luego, me regaño un poco: danielita de mi corazón, no puedes estar todo el puto día pensando en follar. pero, vamos, que poder se puede.

hablo con mimi dos o tres veces mientras espero. mimi es la caña para hablar por teléfono porque la conversación, si de ella depende, puede no terminar nunca. y la verdad es que yo ahora no tengo nada mejor que hacer. a mimi le cuento todo lo del espionaje y ella se pone como una moto. no sé muy bien por qué la elegí a ella como única confidente. supongo que en parte es porque mimi es tan jodidamente buena en esto de sobrevivir que tengo la certeza de que no morirá nunca. en parte también es porque no la quiero demasiado, supongo, y soy lo bastante hijadeputa como para no pensar si está o no peligro. no sé si está en peligro, pero estoy segura de lo hijadeputa que puedo llegar a ser.

la cuestión es que alguien me tiene que dar algo que yo debo llevar de vuelta a roma. no sé qué es ese algo, ni sé quién me lo tiene que dar. esta gente de la agencia está menos organizada que mi habitación, mi cabeza y mi vida social juntas. es un puto caos, en mi opinión, la agencia. es por eso que me quieren dentro, me miran y se sienten bien con ellos mismos.

me salgo del coche para fumarme el cigarrillo mil de lo que está siendo el día más aburrido de mi existencia cuando un chino aparece de la puta nada para plantarse delante de mí. debe ser un ninja el notas. saca un mechero del bolsillo de la chaqueta y me acerca la llama. levanto la vista y le miro fijamente esas dos rayas que tiene por ojos. me dice en inglés de su pueblo de china : keep the light with you, y pone su encendedor en mi mano sin dejar de mirarme. pienso que para ser chino es un romántico de puta madre. keep the ligtht with you. ahí lo llevas, rubia, fuego, luz.

fuego, luz, explosiones, la bomba atómica, hiroshima. keep the light with you. no me fío ni un pelo de los chinos. de los chinos que no hablan nada, no me fío; de los que sonríen a todas horas, menos todavía. llámame racista. a ti un chino no te ha dado un mechero en la casa de un mafioso.

entro en la casa del mafias por la puerta de atrás. necesito ir al baño y mirarme al espejo, ver que sigo aquí, entre los que respiran. voy con el mechero metido en el bolsillo de atrás y siento su presión como si el pantalón se hubiese reducido tres tallas. es un mechero metalico. lo enciendo y miro la luz. recuerdo a marco testa dentro, en un cuarto de baño. pienso: no es razonable pensar en sexo con un objeto letal en bolsillo.

al abrir la puerta, ya más tranquila, doy de cabeza con el pecho de roberto gavazza. me dice: he venido a ver si estás bien, dani. él está taponando la salida y yo estoy plantada en medio del cuarto al que he retrocedido dos pasos, intentando que en la frente no me aparezca un luminoso con la palabra traición. siento el mechero palpitándome en el culo a toda pastilla. me dice: esto se está alargando y me preocupa que puedas estar aburriéndote demasiado. le digo: no, en serio, lo paso bien, razonablemente. él sonríe y me deja salir. me dice: entra a la cocina, marina te preparará algo de comer.

marina es la mujer más gorda que he visto en toda mi vida. en cuanto entro a la cocina salta sobre mí y me besa como si fuese su nieta. me besa las mejillas, la frente y las manos. debe estar harta de ver tanto chino. me coloca en una silla de madera y me trae una copa de vino. me siento una muñeca que se deja hacer. marina corta queso y tomate, lo pone delante de mí y coge una silla para ella. yo la estoy mirando con todo el amor que me cabe dentro, cuando ocurre. esta masiva mujer saca de su delantal un mechero idéntico al del chino, lo cierra en mi puño y me dice: fuoco per te.

"lucy :

i'd fuck elvis.

clarence :

really?

lucy :

when he was alive. i wouldn't fuck him now.

clarence :

i don't blame you. so we'd both fuck elvis. it's nice to meet people with common interests, isn't it?"
(true romance script)

llevo la sudadera negra con la capucha puesta y una mochila vieja llena de libros colgada a la espalda. en la ipod suenan the roots y mi cabeza está llena de campos de galois. los campos de galois no tienen flores, sólo números. es por eso que me gustan tanto. la calle está desierta, abandonada, así es que es mía y soy feliz.

immobile

al torcer una esquina me cruzo con cuatro tíos. deben tener ventipocos años y he visto las iniciales ysl en todas sus camisas. van borrachos y se ríen al pasar por mi lado. diez pasos más adelante uno comienza a gritarme. grita : pobre, hija de puta. pobre, hija de lenin. comunista, hija de satanás. hija de la gran puta. me dice: voy a mear en tu cara, zorra. y también me dice: voy a abrirte el culo. yo no levanto la cabeza del suelo, no me giro para mirarle a los ojos. yo sólo sigo adelante, como si no me importara. como si no fuera conmigo, como si estuviese sorda, como si estuviese muda y ciega, como si no fuera mi cara, ni mi culo, ni mi madre. los hijosdeputa de la s.o.i.a. no me enseñan kunfú, no me dan katanas. no sé si se nota, pero quiero ser la mamba negra, tener katana, y cortar pollas de nazis.

más tarde quedo con marco testa y le cuento lo que ha pasado. no es el tipo de cosas que quieres contarle a alguien que te gusta. no te gusta decir que te paralizas, que te quedas inmóvil. él me dice: mírame, dani, a partir de ahora nos defenderemos. me gusta que diga mi nombre.

recuerdo todo esto mientras tomo una light en ercolano. espero la llamada de roberto gavazza. una pareja de españoles desayuna tres mesas más lejos. hablan alto y están haciendo planes. la gente hace planes con su vida. miro a los españoles, él parece simpático y le sonrío. quiero acercarme a ellos y hablar de cosas que no me importen, pero no puedo. nadie debe saber de dónde vengo.

"how can I explain personal pain

how can I explain my voice is in vain

how can I explain the deep down

driving, driving, driving,

weredriving, weredriving, weredriving

hey dad speaking of driving

come on dad gimme the car tonight

so much he don't understand

just might never make it to a man

come on dad gimme the car

i ain't no runt

come on girl gimme your...

cause i ain't had much to live for

i ain't had much to live for

y'know i ain't had much to live for

y'know i ain't had much to live for"

(gimme the car, violent femmes)