en cuanto atravieso el portal, el signore messi levanta la vista y dice: cara mia, tienes el sufrimiento habitándote los ojos. le digo sonriendo: me han roto el corazón, signore messi. él se levanta, negando con la cabeza: no, un cazzo non ti spezza il cuore, y perdona mi lenguaje, cara mia. no es verdad, no lo sé, no es verdad y no lo sé. hay pollas que valen su peso en oro, suelto, y le hago estallar en carcajadas, tanto que creo que se me morirá aquí mismo, como hizo el abuelo. il signore messi sube el volumen de su radio, donde suena paolo conte y su via con me, sale al rellano y nos abraza a mí y a mis ojos de par en par. bailamos. me siento bien en los brazos del viejo messi, que me dice cara y me acaricia el pelo. me casaría con el viejo messi ahora mismo.

te cuidaré, voy a serte fiel.

no sé ni lo que estoy pensando, así es que me desenlazo de mi anciano marido imaginario y le lanzo un beso antes de desaparecer en la esquina de la escalera.

tengo trabajo que hacer. cojo los dos regalos de fuego que me hicieron en el sur y los meto en la mochila. no he querido saber qué eran, no he buscado un microfilm dentro de ellos. funcionan como mecheros, dan luz, eso lo sé. los llevaré a la vineria de piazza di fiori, donde ewan vendrá a recogerlos personalmente, embutido en un traje inglés que tú no podrías comprarte. alto, frío, impenetrable, unfuckeable, what? lonely and cold, the bluest of the blues, my darling. te haré una canción que te diga lo solo que vas a morir, ewan one. no me bajo del delirio hoy, con los los mecheros en la mochila y el sufrimiento en los ojos.

no sabré nunca lo que traje desde el sur, el valor de lo que traje, el peligro que supuso traerlo. nunca lo sabré, sólo pediré dinero por ello. las historias no se saben, siempre hay matices, siempre hay huecos por donde escapa todo lo esencial. lo esencial son los detalles. lo esencial tiende a la huida y, por eso, las historias nunca acaban de saberse.