vete a tu carretera favorita. mejor si no es autopista o autovía. mejor si tiene curvas. mejor si tiene buenas vistas. mejor si está en el desierto. pero sobre todo, tiene que ser tu carretera favorita. pisa pedal. ponte a toda castaña el a house is not a motel de los love. si, después del solo de batería, el sonido de las guitarras no te pone los pelos de punta, quítate mil puntos.

micaela me llama hecha una furia, como sólo ella sabe ponerse, en plan me has jodido la vida para siempre. me dice que de qué coño voy no invitándola a capri y que si no sé cuanto le duele a ella que la excluya. en mi defensa alego que todos los años anteriores ella me ha dicho que no venía porque tenía trabajo y que no veía por qué este año iba a ser distinto, que sinceramente pensé que diría que no. al parecer, mi excusa es pura mierda y yo no la he invitado sabiendo que no lo hacía y con la más asquerosa de las alevosías. ya me esta tocando los huevos la tarada esta y le digo que por qué no se acerca a un psiquiatra a vomitarle sus inseguridades, que a mí no me paga ni cristo por aguantarla. me chilla, te lo juro, me está chillando que no le pondrá a su primogénita mi nombre:

- te juro por dios que pensaba ponerle daniela, pero no sé como he podido ni pensarlo. una egoista y una cabrona, eso es lo que eres.

ni siquiera está preñada pero me amenaza por si acaso. casi me hace llorar, y casi la invito a capri a arruinarme las vacaciones, pero me contengo y le cuelgo.

voy a comer con mis padres. mañana se van a grecia así es que hacen lo que les toca. estos tampoco tienen desperdicio. mientras mi madre se empolla toda la historia griega desde los primeros dinosaurios, mi viejo se estudia los callejeros de todas las ciudades donde piensan parar. le revienta ir por ahí preguntando como se llega a tal y cual calle así es que se lo aprende todo de antemano. yo no le veo el punto a viajar de esa forma pero tiene su gracia verlos tan ocupados. mi padre levanta la cabeza del callejero media hora después de tenerme sentada delante de él.

- dani, ¿tú has estado en grecia?

- no, padre, jamás.

- en alemania sí, ¿verdad?

- mmm (y que este hombre llegue a su casa solo cada dia...) sí, en alemania muchas veces.

- dios santo, menos mal, creí que estaba perdiendo la cabeza. por cierto, ¿qué le has hecho a micaela? ha llamado como loca esta mañana...

- le he cortado el culo en filetes y he organizado un banquete para 900 amigos.

- hemos criado una pequeña canibal.

- no - mi madre interrumpe - lo que hemos criado es... lo que dani es (venga, madre, sueltalo ya), lo que eres, dani, es una desagradable con tu hermana. no te imaginas lo mal que se sentía esta mañana.

- si tanta pena te da podrías llevarla a grecia contigo.

fin de la discusion. lo que está más que claro es que a nadie le apetece el lamentable espectáculo de mi hermana magreandose con todo el personal masculino de un garito mientras su marido, desde una esquina y copa en mano, se pregunta la diferencia entre cortarse las venas ahí mismo o buscar un sitio donde nadie le impediría hacerlo. la diferencia es ninguna, pero él se lo sigue preguntando.

ni de coña micaela, quiero paz y borracheras felices. se me hace tarde. necesito unas converse nuevas. en unas horas piso la sucia nápoles.

cuando estudiaba, si me quedaba pillada con un problema, utilizaba la técnica de dejar de pensar en matemáticas. después de horas dándole vueltas a una ecuación sacaba mi culo a la calle, me tomaba una caña o entraba al cine, volvía a casa, y me metía al catre. en un porcentaje altísimo de las veces me despertaba en mitad de la noche con la respuesta en mi cabeza.

la cuestión que me ronda desde hace días es la de si voy a presentarme en la casa de la magna plaza de amsterdam, la casa de isobel marin. lo que me ronda es una decisión que puede cambiar el resto de mi vida. no te voy a decir que no me seduce volver a aquel portal y dejar un papel con mi nombre escrito en el buzón, no te voy a decir que no me seduce ir por ahí diciendo: me llamo maggio, dani maggio, y vaciladas por el estilo. me seduce, me pone caliente, me trae loquísima, pero también me tiene acojonada, me aturde y me tortura mientras duermo.

he pensado que lo mejor que puedo hacer es distraerme un rato. fingir que me olvido, hacer lo posible por olvidarme, para que, de alguna forma, la respuesta me llegue de algún rincón de mi mente. hoy he soñado que las paredes se quebraban y que los desconchones se arrastraban hacia abajo con una patas pequeñas, y lo dejaban todo lleno de babas a su paso. al despertame lo he decidido: bibolini.

reinaldo bibolini es, sin duda, el pivonazo más cañón de toda la isla de ischia y seguramente de toda italia y el planeta tierra. desgraciadamente, las vaginas no le interesan. para compensarme semejante putada y, ya que somos amigos desde niños, me deja todos años su casa de capri. en realidad, me deja una casita cojonuda dentro de la villa bibolini. en la casa central, él y su abuela pasan el verano. la abuela francesca es una tía cojonuda pero odia con toda su alma a mi abuela chiara quien, al parecer, fue la amante del abuelo de reinaldo durante una temporada. francesca, sin embargo, no la toma conmigo. me dice: tú eres como una nieta para mí. además, tú no tienes la culpa de tu abuela fuera tan puta y mi marido tan cabeza de polla. certo vero, no es mi culpa.

como la casa es grande me dejan invitar a gente a venir conmigo. he cogido el teléfono y he llamado a jerome y a claire, a ju y a momo, a mimi y a lara. sólo mimi ha confirmado que viene.

- oh doudou, me salvas la vida. me estaba aburriendo tanto con angelo...
- ¿quién es angelo?
- uno, uno, te lo contaré todo. prometido, doudou.

perfecto, una gran dosis de gilipolleces y cotilleos amatorio-sexuales es justo lo que necesito. no pensar, hasta que la solución me asalte.

en cuanto llego a madrid llamo a santino. necesito un polvo guarro. me sobra todo lo que no sea un polvo, guarreo, tirarme por un sillón, chupar, recibir, ya sabes, me sobra casi toda la ropa que llevo encima. y más. dani, muñequita, casi no me pillas. casi no significa niente, estás ahí, santino. necesito un revolcón sin sentido, un mete-saca sudoroso. hace un calor que te cagas pero necesito un polvo muy guarro.

jerome está paranoico. salgo de mi entrevista con mister reclutapeña y me encuentro con él en el barrio rojo, de vuelta en amsterdam. el caso es que me ha preguntado que qué coño ha pasado, lo que es de lo más normal, y yo le cuento hasta el color de las paredes. todo lo que ha pasado, lo de la s.o.i.a., lo de la segunda guerra mundial, lo de josh, lo de la sala sin ventanas, lo del salto mortal que sólo funciona en mi cabeza, lo que sabe duncan de mí, lo que me ha propuesto, lo que estoy pensando... se lo cuento todo. cuando acabo con mi explicación, el muy gilipollas me suelta: tienes una imaginación desbordante, dani maggio. lo cierto es que llevaba un rato dándome cuenta de que él me miraba como uno miraría una pelicula futurista protagonizada por venezolanos, pero no esperaba aquella salida, de ninguna de las maneras. y me dió la risa. no sé por qué hago eso, pero siempre que alguien me dice que miento me da por reirme. naturalmente, a veces tienen razón y la risa parece un recurso nervioso y poco elegante, pero no son nervios, es sólo que me hace gracia. en cualquier caso, mi risa no ayuda a jerome a creerse la movida y me mira con su gesto profundo de: estamos hablando de algo serio, haz el favor de dejar de hacer el payaso. y sí, tiene razón, pero es que le estoy contando la verdad.

- bien, tengo mucha imaginación. según tú ¿qué ha pasado realmente?
- no lo sé, espero que me lo me cuentes.
- estás de broma, ¿verdad? ¿qué coño llevo haciendo desde que te he visto?
- dani, cuéntame lo que ha pasado, por favor.
- me han sodomizado 14 monos. y te diré algo, me ha gustado bastante.
- no me lo vas a contar, ¿verdad?
- ya te lo he contado, pedazo de soplapollas, si no quieres creerme no lo hagas pero deja de poner esa cara de víctima porque te estás equivocando hasta el fondo. piensa en esta conversación y en lo que ha pasado en el último mes, cuando se te ocurra una historia verosímil, una que puedas creerte, agárrate a ella porque yo no tengo nada más que decirte.

así las cosas. cuando te pasa algo realmente extraño, algo que mola de verdad para contar, coge tu angel y te dice que mientes. ando un poco furiosa y decido que necesito un polvo, digamos, poco transcendental, algo que me relaje y dé color a mis mejillas, sin más. ni que decir tiene que santino es perfecto para eso, ni que a él se la suda mucho la brainstorming que se celebra estos días en mi cabeza. en este momento, a santino sólo le preocupa moderme los pezones como un salvaje, mientras se corre.

- he conocido a una rusa, tirina, titina o lo que sea por el estilo se llama. la titi está buena que te cagas y está muy salida. es camarera o algo así en un hotel del centro.
- ¿o algo así?
- sí, ya sabes, la conocí en un garito. no me importaba ni tres cojones lo que hiciera con su vida, no me enteré muy bien...
- yaps....
- el caso es que, dani, a la piva le gustaría montarse un trío...
- yaps...
- y, bueno, en cuanto me lo dijo... no te voy a decir que a mí no me seduce la idea pero, vamos, que salió de ella... en cuanto me lo dijo pensé en tí, ya sabes...
- ¿qué?
- ya sabes, enrollándote con la rusa... no me lo quito de la cabeza, dani. he pensado que quizá tú... no sé, podríamos probarlo...
- ¿en serio?
- no me mires así... la rusa es un cañón en la cama y bueno, con la idea en la cabeza, tengo destrozado el brazo de machacármela...
- oh, santino, no me digas eso, me partes el corazón. si ese es el caso, ya sabes que yo por tu brazo...
- vale, vale, preciosa, piénsatelo ¿quieres?

la verdad es que me he metido la boca con lara de borrachera la tira de veces, pero de meterle la lengua a tu amiga a comérselo a una rusa, hay un trecho. me lo estoy pensando porque hay cosas que si no haces cuando surgen luego no vuelven a surgir. y no sé, tiene morbo lo del trío, es un tema.

llego a casa y doy vueltas sobre mí misma hasta que me mareo y me caigo a sofá. es un método poco espiritual de dejar la mente en blanco. necesito descansar un rato, droga o lo que sea para no pensar. demasiadas decisiones, demasiadas. y te voy a decir algo, odio decidir.

"night and day
i dream of
making love
to you now baby
love making
on screen
impossible dream
and I have seen
the sunrise over the river
the freeway
reminding of
this mess we're in"

( the mess we're in, p.j. harvey & thom yorke)

me piro, me largo a candyland unos días. el calor y la cerveza están acabando con mis neuronas, necesito descansar. en serio, amigos, estoy sufriendo. voy a revolcarme por la arena y a correr por los caminos. mis menos tres puntos de carné no han hecho mella en mi sistema responsable, estoy de lo más blindada frente a las actitudes sensatas. por las noches estaré en el bar de joe, ya sabeis, segundo desierto a la derecha. me tomaré una copa a la vuestra. sed buenos en mi ausencia y, bueno, es verano así es que: que os follen mucho.