69 passi (roma, 1 septiembre 2007)

estoy recién aterrizada de mi exilio florentino. plantada en mitad de viale trastevere con fujiya miyagi sonando a todo trapo en mi ipod. sentada en un portal, llenándome los ojos de vida. miro a todos estos romanos que hablan, se mueven y ríen como recuerdo que hacían los seres humanos. miro a la gente que pasa junto a mí y tengo ganas de abrazarlos a todos, decirles lo contenta que estoy de volver a verlos, decirles que me alegro de que las cosas sigan bien, que tienen buen aspecto, que lo mío ha sido duro pero que ya he vuelto. decirles: estoy aquí con vosotros. hay veces que me rompo de feliz.

estoy en mitad de viale trastevere rompiéndome de feliz, cuando noto en mi muslo izquierdo una triple vibración. saco del bolsillo el móvil, que me anuncia un mensaje. heart attack. le doy a abrir y el móvil dice: marco t. me compruebo el pulso. tengo.

leo: estoy a 69 pasos de ti.

giro la cabeza a la derecha, y ahí está. parado en mitad de la calle, marco testa mira hacia mi portal con la cabeza ladeada. lleva el perro lobo de su primo vincenzo pegado a la pierna. marco odia a ese perro y su primo tampoco le gusta demasiado, pero ahí está él, con la voluntad ausente. no me tocó nada el día que la repartieron, no sé decir que no. te recuerdo bien.

escribo: ¿cómo sabes que hay 69?

marco avanza en mi dirección mientras lee. para de nuevo y se toca la boca con dos dedos mientras piensa. te recuerdo, sí. mi bolsillo vuelve a agitarse.

leo: soy un especialista en distancias.

cabrón.

ya está muy cerca, no más de seis pasos. me levanto, sonrío muy despacio, y ando tres veces hacia atrás. digo: 72.

marco tuerce la cara y saca su arma una última vez.

leo: zorra.

nos reímos.