dani maggio

2008-10-30T14:25:00.001+01:00

"sólo se que quien se encadena está perdido. el germen de la corrupción ha entrado en su alma"
joseph conrad

2008-04-18T08:19:00.000+02:00

'empiezo a conocerme. no existo.
soy el intervalo entre lo que deseo y los otros me han hecho,
o la mitad de ese intervalo, porque también hay vida.
soy esto, en fin...
apaga la luz, cierra la puerta y deja de hacer ruido de zapatillas en el pasillo.
quede yo solo en el cuarto con el gran sosiego de mi mismo.
es un universo barato. '

(empiezo a conocerme. no existo, fernando pessoa)

2008-02-03T13:47:00.001+01:00

¿será tener un hijo tan molón como tener un coche? son las 5 y cuarto de la mañana, cuando suena el teléfono. estoy despierta.

- hola, julieta.
- hola, ¿estabas despierta?
- sí.
- ¿estás de marcha?
- no.
- ¿estás follando?
- no.
- ¿qué estás haciendo a estas horas?
- nada, pienso.
- ¿dónde estás?
- en londres, ¿y tú?
- en barcelona, ¿no has hablado con nadie? estabas desconectada antes, ¿no has visto las llamadas?
- sí, las he visto. es muy tarde, ju, ¿qué quieres?
- no sabes nada ¿verdad, dani?
- no.
- micaela está embarazada.
- no jodas.
- te lo prometo.
- ¿y de quién?
- ¿cómo que de quién? de su marido, claro.
- claro.
- ¿qué has querido decir?
- nada. ¿qué haces tú allí?
- he venido a estar con ella unos días. podrías venir...danita...
- vale, cogeré un avión mañana.
- ¿en serio?
- sí, ju, mañana nos vemos. un beso
- un beso.

me llevo el portatil que me ha regalado ewan a la cama y busco un vuelo para barcelona a primera hora.

todo saldrá bien (barcelona, noviembre 2007)

me abre la puerta julieta con un camisón blanco que le está grande. se cuelga de mi cuello y me da cientosetentaysiete microbesos en la mejilla izquierda. susurra: qué alegría... y después grita a todo pulmón el nombre de mi otra hermana. se acuclilla, enciende un cigarrillo y me mira desde abajo sonriendo, como si no acabase de reventarme el tímpano. micaela se acerca a nosotras desde el fondo del pasillo, está acostumbrada a que todo el mundo la mire andar, espera que lo hagamos, sin hablar, contemplándola. busco signos de embarazo entre las curvas de mi hermana, pero sólo advierto que sige teniendo ese enorme culo napolitano que asoma por el lateral a cada golpe de cadera. me sonrío, ella sabe que lo hago. la que nos faltaba, dice sin besarme. miro a julieta, que levanta las cejas. ¿no vas a decirme nada, dani?

entonces, se produce el fenómeno. micaela se me queda mirando y su cara empieza a cambiar de un modo casi imperceptible, abandona su dureza sin que puedas saber cómo, y un brillo sútilmente dramático aparece en sus ojos. es increíblemente puta esta tía, una lágrima está al borde de caer al parquet. micaela abre los brazos y suelta: vas a ser tía. la abrazo por esta interpretación sublime de chantajismo a la máxima potencia. detesto y quiero a mi hermana en una línea tan estrecha que nunca logro saber cuál de las dos emociones es la que me domina.

julieta propone hacer café. a julieta le encantaría que, sentadas en la cocina del piso de micaela, todas pudiésemos ser algo así como hermanas. le gusta pensar que la gente es sincera por naturaleza, que la gente se quiere, que nos deseamos lo mejor los unos a los otros. micaela hace un gesto de asco cuando julieta deja que el humo de su cigarrillo casi acabado se le prenda en la ropa al pasar.

- ¿de quién es?
- ¿de quién es quién?
- ¿de quién es tu bebé?
- ¿de qué hablas?
- mica, llevas casada 11 años con ese panoli, hace unos meses vuelas a roma para decirme que te estás follando la polla enorme de un cocinero y ahora resulta que estás embarazada... sólo pregunto que si sabes de quién es el bebé.
- ¡qué hija de puta eres!
- ...
- deja de sonreír así, dani.
- sólo digo que no eres trigo limpio, sólo eso.
- no sé de quién es, ¿vale?
- estamos.

de repente, siento un ternura inexplicable por lo que sea que lleva mi hermana dentro. quisiera protegerlo del mundo, especialmente de su madre, y sé que no podré hacerlo. estará expuesto, como lo estamos todos, a las expectativas de los demás. deseo con toda mi alma que no nazca, que no venga, que no tenga que ver a micaela cada día.

y luego, deseo con toda mi sangre que nazca, deseo decirle: todo saldrá bien.

2008-01-15T21:01:00.000+01:00

me da vueltas todo. me parece que no tienen remedio, las vueltas. alrededor del ordenador todo está girando. defino todo: hay tres barras de kitkat, un mars, una ipod, un paquete de lucky, un mechero, un cenicero que reza: i love london, una libreta en blanco y seis bolígrafos de tinta azul. pienso en la clave bárbara, por eso estoy aquí. me está jodiendo un poco no saber qué significa bárbara exactamente. le pusimos el nombre un poco a la puta. le dije a skutta: bárbara. él dijo: ¿y eso por qué? los bárbaros son de orígen germánico, como tú, corazón, y bueno, yo soy bárbara, razono. skutta repite: ¿bárbara?, y respondo: sí, bárbara, como yo. me gustó el nombre, pero ahora no sé qué significa así es que lo pongo a girar con el kitkat y lo demás. necesito que signifique algo.

sin embargo, las letras en el aire no me hablan durante un rato, no hay un lema, no son las siglas de nada. me pone nerviosa no saber qué hacer con estas letras de mujer, me juro que el próximo nombre será elegido con cuidado. me impulso con la silla hacia atrás poniendo un pie en la mesa. me hace falta distancia, me hace falta otro idioma, me hace falta espíritu. bárbara. barricade aux restricteurs, boicot aux rois de l'argent. voy a empezar una revolución de pacotilla, yo, que ganaré una pasta esta noche.

bárbara (london, noviembre 2007)

me desconciertan las ciudades con minusvalías. en grenoble, por ejemplo, todo está lleno de paralíticos. paralíticos, tetrapléjicos, inválidos, discapacitados físicos, no sé qué es lo correcto, cuáles son las diferencias. sillas y ruedas, los micromachines los llamábamos. al llegar a la ciudad era lo primero que veías, ni las montañas, ni los tranvías, lo que ves en grenoble desde que pones un pie en sus calles son paralíticos. acojona bastante, porque no sabes si es que conducen como locos en ese pueblo o de dónde cojones salen tantas sillas de ruedas. por las noches, en la residencia de estudiantes donde dormíamos, los micromachines iban siempre demasiado mamados, y deprimían a los demás. no se les podía echar en cara. en madrid, cerca de la casa de mis padres, hay ciegos por todas partes. pero la ceguera es otra cosa, la ceguera no se puede contemplar, ni se puede comprender, no se debe hablar de ella. la ceguera es un error, sólo se puede temer, porque el mundo no debería estar tan oscuro. yo nunca hablo de los ciegos. estoy en londres. antes, cuando trabajaba haciendo camas en el hotel de jimmy, el grandísimo hijodeputa irlandés, solía salir por el soho. pues bien, vale, el soho está lleno de sordos. te acercas a un grupo de tíos que se mueven como italianos al hablar, y resulta que son sordos. y no suenan. a londres le falta paz, así es que los sordos son una bendición.

esto viene a cuento de mike. él está sentado en una esquina de la habitación esperando a que yo le pida algo. trabaja para ewan, en su casa, como ayudante o lo que sea. está completamente sordo este mike. ewan me dice que sabe leer los labios y que sólo tengo que mirarlo para pedirle mis caprichos. me da mucha vergüenza ponerme a vocalizar en estas circunstancias. arranco un papel de la libreta y escribo: ¿serías tan amable de traerme un café? mike sonríe con la cara más dulce que he visto en toda mi vida y me hace gestos de que puedo hablar. niego con la cabeza mientras él camina hacia la puerta sin girarse, sin dejar de sonreír. gracias.

me sudan las manos. pienso en la última cosa que me dijo mi primo jacobo al despedirnos: dani, me gustaría que no fueses tan desastre, pero supongo que no serías tú de otro modo. me sudan las manos a cuatro minutos de la conexión. pienso que si no logro hacer esto, si no lo consigo, no sobreviviré a mañana. y todo sigue dando vueltas.

2007-11-21T08:01:00.000+01:00

espero a jules en el restaurante extra old café. estoy a dos calles de la casa de jerome, solíamos venir aquí juntos. los días que llueve es el mejor sitio del mundo por algo que no sé. se está bien, simplemente, pega, enrolla estar aquí. suena el disco de versiones del grasiento de johnny cash y el camarero canta conmigo i will let you down i will make you hurt. somos un poco tontos, nos aburrimos mucho.

estoy matando el tiempo, no se puede decir que haga nada más. enumero número primos. sé de memoria hasta el 1151, pero sólo llego hasta el 523. luego, me estoy acordando de un trozo de sorry, i'm late que dice secrets and lies in this town y me digo que la ciudad es la medida perfecta para las mentiras y los secretos que podemos sentir como propios. si dices en casa o en el barrio es que no eres nadie, si dices en el país es que eres un borrego, si dices en el mundo es que deberías estar muerto para tener todo el espacio que necesita la grasa de tu ego. miro al cocinero moverse detrás de una ventanita. está cañón este pierre, lo miro más, tonteo, mato el tiempo, ya te digo.

place de la nation (noviembre 2007)

jules tiene el pelo corto y castaño, lleva un abrigo rojo y cara de no haber roto un plato. se sienta sonriente frente a mí y pide un café. es periodista, trabaja para la s.o.i.a. desde hace dos años, me cuenta esto mientras saca un montón de papeles de un bolso pequeño. a continuación desdobla los papeles y dice:

- el plan es el siguiente: salimos mañana a las 17:13 horas con destino londres desde la gare du nord. a las 19:00, ewan martin estará esperándonos en la st. pancras international y nos llevará hasta st. james, donde tiene su residencia. allí esperaremos hasta las 1:30 de la madrugada, preparándolo todo. te explico: a esa misma hora, en hong kong, dará comienzo una reunión. tu misión será descodificar en menos de media hora toda la información que nos llegará vía satélite a partir de ese momento. la rapidez será un punto esencial. aunque la clave bárbara y su codificación ha sido probada por bruno skutta, tiene un tiempo de expiración.
- ¿qué quieres decir?
- bruno tardó 13 horas en descodificar la información de tu código, pero ellos serán más.
- ¿13 horas?
- ¿te parece mucho?
- no, me parece una puta mierda para haber estado todo un verano encerrada.
- no te castigues, dani, él dio su aprobación al código. la cuestión es que ellos no tendrán a una única persona intentando descifrar la información, y todos serán tan buenos como skutta.
-¿quiénes son ellos?
- no estoy autorizada para decirte eso.
- pero, ¿son los malos?
- ¿perdona?
- nosotros vamos contra ellos, los malos ¿no es así?
- ah, si quieres verlo así, sí.
- sí, así es como me gusta. ¿cuánto?
- ¿perdona?
- ¿cuánto me pagarán?
- lo tendrás que hablar con ewan. no tengo esa información. ven con la cabeza despejada y todo lo que necesites para ser rápida en tu tarea. estoy segura de que te pagarán bien.
- ¿es peligroso?
- ¿no lo es? ¿vivir?

jules termina su café y guarda los papeles en el bolso.

- perdona, dani, tú eres más o menos de mi edad, ¿puedo hacerte una pregunta personal?
- claro, dime.
- ¿tú tienes novio, pareja, amigo íntimo o algo así?
- ...
- lo siento, ¿me he pasado?
- no, no, no te preocupes. es sólo que hace poco, es muy reciente... mi amigo murió.
- oh dios mío, cómo lo siento...
- sí, estrelló su helicóptero en medio de una tormenta.
- dios mío, ha tenido que ser terrible para ti.
- sí, he sufrido muchísimo. todavía a veces me parece verlo por la calle o lo siento en mi cama antes de despertar. esas cosas de muertos, ya sabes.
- ¡qué duro! supongo que os llevabais muy bien.

- sí...
- ¿él comprendía? bueno...nuestro trabajo, nuestros horarios, nuestra vida, ya sabes.
- sí, completamente, me quería tal como yo era.
- ¿en serio?
- no, en serio no. era un hijodeputa como la copa de un pino. si quieres que te diga la verdad, está mejor muerto.

jules se levanta de la silla con los ojos clavados en la mesa y se despide. no sé por qué me ha dado por mentir, últimamente no hago otra cosa. el 50% de las mentiras de esta ciudad deben ser ya mías.

me quedo en el old haciendo fotos de pierre. se deja mucho este tío.

- ¿por qué me haces fotos, dani?
- para poder verte cuando ya no estés.
- y, ¿por qué no esperas a que termine el turno y me ves un rato más en directo?
- y sí, ¿por qué no?

pierre y yo vamos al bar de la esquina a ponernos un poco ciegos de cervezas, no sabríamos hacerlo de otra forma. si alguno de los dos fuera lo bastante sincero para reconocer que nuestro interés mutuo está muy lejos de los grupos de música que nos gustan o del número de perros que tuvimos de niños, ahorraríamos dinero y guardaríamos saliva para lo que en realidad queremos. pero no sabemos hacerlo de otra forma.

pierre vive en una habitación. ahí está todo mezclado: la cama y el despacho voladores, una especie de armario bajo el despacho y un sofá bajo la cama. tiene camisetas de equipos de beisbol por todas las paredes. pierre sube por una escalera de madera hasta el ordenador y pone el cd que hemos venido a escuchar. nuestra excusa.

hace un frío del carajo aquí dentro. me pongo un jersey que encuentro y una gorra gris de los leones de caracas. pierre se me acerca y dice: te queda bien. pone su manaza de cocinero en mi culo, por encima del pantalón, y aprieta. dice: soy muy tímido.

2007-11-08T17:44:00.000+01:00

- te queda bien el vestido.
- no estoy de humor para halagos, si te digo la verdad.
- vamos, dani, ¿qué pasa?
- ¿qué pasa? me jodes la fiesta, me jodes las vacaciones. me vas a joder la vida como te descuides.
- oye, no te alteres, ¿qué te gustaría hacer?
- ¿cuándo me vais a enseñar kunfú?
- ¿quién te ha dicho que te vamos a enseñar kunfú?
- duncan thomas me lo dijo.
- dudo mucho que el señor thomas te dijera eso.
- bueno, es su palabra contra la mía.
- el señor thomas era como un padre para mí. ten un poco de respeto.
- hablando de respeto, ewan, ahí dentro está mi familia, viva. son como un padre, una madre y una hermana para mí y tú vienes aquí con tu pinta de pijo gilipollas a sacarme de su lado.
- tu madre parecía contenta cuando nos vio salir.
- mi madre es una tarada que sólo ve a un tío con buen traje como posible padre de sus nietos.
- quién sabe...
- no digas gilipolleces. ¿qué tengo que hacer?
- tienes que volar a parís.

montmartre, l'après-midi (noviembre 2007)

quedo con platón en la crepería tir bouchon de mont martre. quedo allí con él por tres razones. la primera es que tengo hambre y lo crêpes de este sitio molan de verdad. la segunda es que el dueño me llama ma jolie y necesito cariño. la tercera es que la última vez que estuve dejé una nota, entre todas las que hay colgadas por sus paredes, que es la viva prueba de mi estupidez. a mí, a la estupidez me gusta tenerla vigilada, especialmente si sale directamente de mis entrañas.

platón y yo hablamos en italiano. el italiano te obliga a echar las manos hacia afuera al hablar, aunque lo único que tú quieras hacer es meterlas dentro de ti y arrancarte el corazón. me estoy poniendo dramática, es todo por el puto italiano.

platón me cuenta que tengo que citarme con una periodista, jules claudel, en el plazo de dos días. me enseña una foto y me da su teléfono.

- ¿eso es todo?
- ¿qué más quieres?
- tengo hambre.

2007-11-01T23:35:00.000+01:00

i need a drink, i need a drink
so i can think of a way out
of this mess that i'm in
i need a smoke, who doesn't need a smoke these days
so i can cope with the emails, the inbox
and the wages of sin

and it ain't even 9, in the morning
sorry i'm late

i need a line, i need a line
so i can wake up after the beers and the laughter of last night
i need a line, who doesn't need a line these days
coz i'm tired of romancing, and i just wanna keep dancing with snow white

and it ain't even 9 in the morning
sorry i'm latei need a drink, i need a drink
to see through the smoke and the mirrors and the secrets and lies in this town
and i need a smoke, who doesn't need a smoke these days
so i can make my day look pretty as she fucks me til the sun goes down

and it's ain't even 9, in the morning
and i'll be just fine once i get what i want

sorry i'm late
(sorry i'm late, fink)

2007-10-25T22:11:00.000+02:00

julieta me ha regalado un vestido negro de tirantes para la cena. mi madre me ha regalado un abrigo gris con capucha y botones grandes cerrando el cuello. es muy caro todo. me dice mi madre que, como no me ve nunca, quiere hacerme regalos y que si me deja sola iré en vaqueros a la cena de mi hermana. mi madre preferiría cortarme una pierna y dejarme en urgencias que verme con vaqueros en la cena de mi hermana. así las cosas.

visiones (madrid, octubre 2007)

el vestido negro tiene un escote como para montar una carpa dance con la tela que se ahorraron, así es que en cuanto llego al piso de la calle barquillo, mi padre me abrocha los botones del abrigo.

- ¿qué haces, papá?

- no quiero que te resfríes. el otoño es pérfido, cara.

- ya, ya. qué viejo estás hecho...

- ¿qué tal ayer con tu primo jacobo?

- bien. todo bien con mi primo.

jacobo cruz, mi primo, el que tocaba en mis rodillas con los nudillos antes de abrirme los muslos.

- ¿cómo le va?

- le va estupendamente pero, ya sabes como es, siempre le podría ir mejor.

- de ese tipo, sí. hacía mucho que no lo veías, ¿cómo lo encontraste?

- igual que lo recordaba.

- eso está bien, hay que tener la familia cerca.

- eso digo yo siempre.

jacobo cruz, mi primo, pérfido como el otoño.

la cena de mi hermana viene a cuento de ciertos cambios en la estructura de la orquesta nacional. aires frescos, lo llaman ellos. entre otros cambios, mi hermana pasa a ser primer violín. mi madre se mueve por el círculo de bellas artes como a dos metros del suelo y le suelta al primero que quiera oirla el ascenso de su hija, a la que señala como una maníaca. estoy pasando tanta vergüenza que me dan ganas de meterme las copas enteras en la boca y morirme desangrada ahí mismo. cuando sus oyentes desesperados miran alrededor en busca de alguien que los rescate, mi madre ataca de nuevo con el cuento de que yo soy matemática. me anima a que divida de cabeza dos millones cuatrocientos treinta y siete entre cincuenta y dos. le digo que está loca, se lo digo de todo corazón, y sonrío al desgraciado de turno. empiezo a estar mucho más allá de los límites de mi paciencia y le digo: mamá, a ver si puede ser que te enteres de que lo que yo soy es espía, y no matemática. pero no me hace ni puto caso, la pobre.

julieta se mueve entre la gente y saluda al tío del chelo, al de la trompeta, al director y a todo cristo. momo está en un rincón haciendo migas con los del catering a base de tener la elegancia de cogerles una copa siempre que se la ofrecen. se te llevan los demonios, my friend.

- ¿qué te pasa, tronco?

- me pasa tu hermana.

- no se puede ser siempre el número uno, cariño.

- y eso, ¿por qué?

- porque la vida es así de puta.

- así de puta es tu hermana.

- hazme el favor de dejar de beber, si no quieres que te clave el tacón en el ojo.

- es que no tengo nada mejor que hacer.

- te lo digo sólo una vez, momo, te lo advierto.

- contigo no se puede hablar, dani.

- ¿a qué viene eso?

- tú crees que todo se puede explicar, que todo es comprensible. crees que no es posible enfandarse sin razón.

- no tienes ni puta idea de mí y, además, no estás bien del sistema nervioso. estás advertido, no se te ocurra...

un vistazo rápido a la sala, llena de trajes que no entiendo, unos ojos casi transparentes que conozco: ewan me mira desde la diagonal del salón, con su sonrisa rígida de cabrón inglés. se me da la vuelta el cerebro y siento el calor por todos los sistemas. esto no está pasando, así es que me giro y vuelvo a mirar a momo, encogido en su silla.

- perdona, me decías...

- estás enferma, tía.

2007-10-09T19:39:00.000+02:00

"fractal.adj. sentido intuitivo. que tiene forma, bien sea sumamente irregular, bien sumamente interrumpida o fragmentada, y sigue siendo así a cualquier escala que se produzca el exámen"
(benoît mandelbrot, los objetos fractales)

2007-10-06T20:12:00.000+02:00

"no me des consejos de ese tipo - dijo jeff -. ya le he dicho que repito todo lo que me piden que guarde para mí"
(que se mueran los feos, boris vian)

me tuvieron encerrada en casa de ese loco de bruno skutta más de dos meses. estudié mucho, trabajé mucho, corrí mucho en la cinta, sudé mucho en la sauna, metí la cabeza muchas veces en la piscina con la esperanza de que mi falta de ganas de vivir fuese más fuerte que mi miedo a no respirar. el miedo siempre gana, porque siempre hace trampas.

la idea era desarrollar un código. hasta aquí puedo contar. ya dije demasiado, lo que me recuerda una cosa. cojo un libro que leí, apunto una frase que puede que no vuelva a leer.

tengo que decir que no me gusta demasiado la práctica matemática. mi tesis trataba sobre fractales, pero nunca la terminé. me cansé de estar sentada y de que nada cambiara. me cansé de mi cara lavada y del camino a la universidad. la vida estaba en cualquier otra parte.

luego busqué los fractales fuera de los libros. en los planos, en las arrugas de tu cara, en las losas de las aceras, en las personas. y, entonces, ocurre que cuando encuentro una persona fractal me desarmo, se me desabrochan solos los botones de la blusa y caigo arrodillada. una vez de mil pasa que encuentras una persona fractal. esto significa que todo en ellos los define, todo es significativo y esencial. en un fractal la parte es igual al todo, los fractales son infinitamente idénticos hacia arriba y hacia abajo. por eso, cuando una persona fractal te hace un regalo, se está regalando a sí misma, y cuando te niega un cigarrillo es que ya se está yendo. por eso es que me quedo mirando hasta que me queman los ojos, buscando una fisura en lo que llamamos autosemejanza. pero la autosemejanza no tiene fisuras.

lo que quiero decir es que durante el verano estuve trabajando en un código. cifrado de información, alto secreto, mierdas de espionaje. el método, la codificación y la decodifcación de mensajes, lo que hemos llamado la clave bárbara, no es sólo mío. bruno tenía toda la estructura mucho antes de que yo llegara. luego, trabajamos juntos un tiempo. en la última etapa me quedé sola. sólo yo en este mundo tengo la clave que hemos llamado bárbara. me siento como esos personajes de las películas de los que depende el destino de la humanidad. pienso que habrá algún tarado diciendo: su vida es más importante que tu vida, que la mía, hay que darlo todo por esa notitas rubia con su clave bárbara. y mierda, me siento como si fuese por ahí preñada del jodido dios.

2007-09-24T08:48:00.000+02:00

69 passi (roma, 1 septiembre 2007)

estoy recién aterrizada de mi exilio florentino. plantada en mitad de viale trastevere con fujiya miyagi sonando a todo trapo en mi ipod. sentada en un portal, llenándome los ojos de vida. miro a todos estos romanos que hablan, se mueven y ríen como recuerdo que hacían los seres humanos. miro a la gente que pasa junto a mí y tengo ganas de abrazarlos a todos, decirles lo contenta que estoy de volver a verlos, decirles que me alegro de que las cosas sigan bien, que tienen buen aspecto, que lo mío ha sido duro pero que ya he vuelto. decirles: estoy aquí con vosotros. hay veces que me rompo de feliz.

estoy en mitad de viale trastevere rompiéndome de feliz, cuando noto en mi muslo izquierdo una triple vibración. saco del bolsillo el móvil, que me anuncia un mensaje. heart attack. le doy a abrir y el móvil dice: marco t. me compruebo el pulso. tengo.

leo: estoy a 69 pasos de ti.

giro la cabeza a la derecha, y ahí está. parado en mitad de la calle, marco testa mira hacia mi portal con la cabeza ladeada. lleva el perro lobo de su primo vincenzo pegado a la pierna. marco odia a ese perro y su primo tampoco le gusta demasiado, pero ahí está él, con la voluntad ausente. no me tocó nada el día que la repartieron, no sé decir que no. te recuerdo bien.

escribo: ¿cómo sabes que hay 69?

marco avanza en mi dirección mientras lee. para de nuevo y se toca la boca con dos dedos mientras piensa. te recuerdo, sí. mi bolsillo vuelve a agitarse.

leo: soy un especialista en distancias.

cabrón.

ya está muy cerca, no más de seis pasos. me levanto, sonrío muy despacio, y ando tres veces hacia atrás. digo: 72.

marco tuerce la cara y saca su arma una última vez.

leo: zorra.

nos reímos.

2007-09-23T14:44:00.000+02:00

mariposas y cebras

"mariposas y cebras
juegan por tu espalda

no conocen el miedo

corren por la sábana
o vuelan por el aire denso
en tus ojos me veo
semidios con alas,
y tú tan pequeña
con mariposas y cebras
pastando en tu espalda,
sin saber cómo suena de negra
mi guitarra cuando se enfada"

(manual de autoayuda (canciones sin música), juan alberto martínez)

gracias.

2007-09-11T20:22:00.000+02:00

- ¿cuánto tiempo te van a dejar ahí dentro, doudou?
- se supone que ya he terminado así es que no sé si esperan a que me deje matar por esa cinta de correr o qué cojones están esperando.
- no te imagino haciendo deporte, amor.
- no hago deporte, no es ese el concepto. genero preocupación. cuando subo hasta el nivel 8 y empiezo a correr con mis raquíticos pulmones, las pulsaciones se me disparan y la máquina se enciende para decirme: reduzca, reduzca, porque puedo morirme, ¿entiendes?, eso es lo más tierno que me pasa al día.
- eres patética, doudou.
- sí, es lo que hay cuando ningún ser humano se preocupa de tu existencia.
- yo me preocupo...danielita.
- tú eres una de mis zorras favoritas, mimi, pero no eres humana ni de coña.
- ...
- ¿mimi?
- sí, bueno, ¿quieres que te lo cuente?
- claro, por favor, cuéntame lo que sea.
- lo que sea no, doudou. no seas tan bruja que estás muy sola. el caso es que estoy en esa convención de relaciones públicas en palermo, con todos esos estirados hijosdeputa que darían un huevo y parte del otro por estar en mi puesto. entonces, uno de esos se me acerca y se presenta como jean paolo. es un tío de estos italianos con una nariz de escándalo y bronceado al máximo. y es uno de los nuestros en general, buena presencia, buenos dientes, todo sonrisas, perfecto automarketing, uno de los nuestros, ¿comprendes? encantador.
- comprendo.
- el caso es que estamos en el cóctel del hotel, aburriéndonos a tope, hablando de estrategias de mercado y ese montón de mierda de mi trabajo, y jean paolo no me quita los ojos de encima...
- por supuesto que no.
- que te jodan, dani, déjame seguir. al cabo de dos horas de cóctel estoy tan jodida de la cabeza que me tengo que meter una raya histórica para salir del trance. y, ¿quién está en la puerta del baño esperándome?
- jean paolo.
- exacto. así es que le digo: amor, estoy realmente cansada de escuchar a estos vendedores de tres al cuarto, ¿no te apetece tomarte una copa en mi habitación?
- ¿no le dirías eso?
- claro que le dije eso.
- qué huevos tienes, y yo soy la patética...
- que te calles de una vez, dani, que ahora llega lo bueno. subimos a mi habitación y empezamos a enrollarnos. todo muy de película, el tío es muy animal y me quita la ropa con los dientes.
- uy, me encanta eso...
- sí, sí, es genial. y el caso, lo fuerte, (joder doudou, estoy inlove) es que el tío me coge al vuelo como si yo fuera una muñeca y me estrella contra la pared y me tiene así follando como 5 minutos.
- ...
- ¡5 minutos, doudou! esa postura durante 5 putos minutos. ¿tú sabes cuántos tíos aguantan esa postura más de 30 segundos?
- vale, es un tío fuerte, sí. tú estás muy delgada pero sí, el tío es fuerte y un campeón. ¿dónde llegamos con esto?
- llegamos a mi teoría. mi teoría es que si un tío te hace eso tan sexy de cogerte y follarte contra una pared y, además, ese tío consigue que disfrutes en esa puta incómoda postura, pues no te queda otra que quedarte colgada con el tío para el resto de tu vida.
- ¿de qué coño hablas?
- es una cosa muy animal, dani. llevas mucho encerrada, me temo. lo que digo es que hay que buscar tíos que te doblen el tamaño para que puedan cogerte y follarte a lo animal contra una pared. que no me enrollo con un tío flaco, ni pequeño en lo que me queda de vida...eso es lo que digo. y que tú deberías hacer lo mismo.
- eres una nazi, mimi. ¿esa es tu teoría?
- vale, dani, ma poule, imagínate la polla de un chino.
- ¿por qué coño iba a hacer eso? joder, mimi...
- ¿lo ves? tú también eres una nazi. vas por ahí con ese rollo de que a ti lo que te gusta es el alma de las personas, pero eres exactamente la misma mierda que todos los demás. ¿pollas chinas? no, por favor.
- ¿cuándo he hablado yo del alma de los cojones, mimi? lo único que digo es que esas mierdas de clasificaciones que tú haces, que si gana menos de tanto al año, o que si pesa menos de 70 kilos, o que si ha combinado que te cagas de mal la corbata con los calcetines,... pues todas esas mierdas, a mí como que me dan lo mismo.
- no te dan lo mismo, hipócrita. lo que pasa es que como una vez te acostaste con un hippy (del que no recuerdas su nombre, te recuerdo), crees que puedes ir por ahí dando lecciones de lo poco que te importan a ti las cosas que a lo demás, joder, nos irritan.
- no es que no recuerde su nombre...
- y, ¿cómo se llamaba, querida?
- es que nunca me lo dijo.

2007-09-07T00:11:00.000+02:00

el sótano de bruno skutta está dividido en cuatro habitaciones. en una me acelero el corazón, en otra me mojo, en otra sudo y en otra descanso. es lo más cerca del sexo que he estado desde colin cash. pero no es sexo, lo juro. mi vida este verano parece una puta película francesa sin desnudos. la misma escena un día tras otro, como si a base de mucho mirar el mismo detalle pudieras a llegar a comprender que no quieres mirar otra cosa. pero no puedes. lo miras con desapego, desafecto, desamor y asco, preguntándote cómo has llegado a este punto. te queda poco, me digo, aunque no sé tampoco lo que me espera fuera. me están enloqueciendo estos tíos, dejándome encerrada en florencia. pienso en lo que me gusta y no importa que lo recuerde, no puedo sentirlo. me están matando aquí dentro. tendré sexo y mdma. tendré mi coche. tendré mi tiempo y a mis amigos. tendré el amor de algún tarado, y el calor de un camarero. tendré que follar hasta desmayarme. y drogarme hasta volar. tendré que correr hasta no ver las rayas de la carretera. las única rayas que quiero ver son de farlopa y de sábanas pegadas a tu cara. me digo muchas cosas, pero no siento nada. me han arrancado el corazón estos gilipollas.

2007-08-09T22:41:00.001+02:00

"Querido Charlie, falta menos para nuestras esperadas holidays. Aunque me preocupa que no podamos ver nuestra serie de las 8 cada tarde. Me gusta verme en la tele, y reirme. Abrazos, Alan. "

2007-08-09T10:33:00.001+02:00

cuéntame algo tú.

los teléfonos están abiertos.

2007-08-02T21:26:00.000+02:00

innamoramento

“me he comprado un mapa de carretera. lo he estudiado cuidadosamente, y sé que hay al menos siete caminos distintos por los que podrías volver a casa. si me llamas, puedo decirte cuáles son los más seguros. ya sabes que la mitad de las carreteras están en obras, así que hay que andarse con cuidado. cuando te fuiste, estabas sola, pero puedes contar conmigo para el viaje de vuelta. ten cuidado con las ruedas, porque las llantas han perdido el dibujo y en esta época del año llueve mucho. no conduzcas de noche, porque la música de la radio puede dejarte dormida, y sobre todo vigila la temperatura del agua, porque tu coche se calienta demasiado.

ahora me arrepiento de haberte aconsejado un coche usado, pero nos iban tan mal las cosas que me parecía lo menos arriesgado. me gustaría que tuvieras un coche nuevo y que viajases siempre por carreteras bien iluminadas y que no lloviese todos los jodidos días, porque hay al menos siete caminos distintos por los que podrías volver a casa, y me gustaría que pudieses encontrar alguno”

(10 canciones de amor Y 7 caminos distintos de vuelta a casa, ray loriga)

2007-07-30T08:32:00.000+02:00

"my loneliness is killing me
i must confess I still believe
when I'm not with you i lose my mind
give me a sign
hit me baby one more time"

(bromas con britney)
a s.

2007-07-25T19:02:00.000+02:00

suena el teléfono y cojo sin mirar. la voz de jérome está borracha o fumada o puesta de ansiolíticos, no lo sé. me dice así: dani maggio, eres una gilipollas, una puta gilipollas. una puta, y una gilipollas es lo que eres, dani, ¿me estás oyendo? cuelgo, porque no es la clase de conversación que me gusta tener a las seis de la mañana. supongo que podría taparme la cabeza con la almohada y seguir durmiendo hasta las ocho, pero me da por ponerme a pensar en la teoría del caos y en todas esas gilipolleces cósmicas en las que pensaba cuando fumaba hierba para estudiar. y es que cuando se me desordenan los sistemas, se me desordenan del todo. me vuelvo entrópica de los pies a la cabeza, me vuelvo toda incertidumbre, y lo mismo te beso la mano que te soplo una hostia. o me la soplas tú a mí, a las seis de la mañana.

babele (florencia 16 junio 2007)

me hago un café en la cocina de este tío con el que vivo ahora, en florencia. aunque pueda parecer que la casa mola y que estar aquí es como estar de vacaciones pagadas en un balneario, no es exactamente eso. me tienen secuestrada, muy a lo fino, como hacen las cosas los de la s.o.i.a., pero secuestro es la palabra que se me viene a la cabeza.

me trajo en mi coche platon, y luego se lo llevó diciendo: no te hará falta aquí.

bruno skutta es el dueño de la casa donde vivo ahora, el tío con el que llevo encerrada tres semanas. es tan alemán como yo desordenada, tan frío como yo caliente, tan callado, maleducado y desagradable como para empezar a patearle la boca ahora y acabar la próxima primavera. tiene algo que me gusta al menos: su forma de andar. se desliza como si fuese en patines, arrastrando los pies en un movimiento cortísimo y con la cabeza hacia delante atraída por las paredes de la casa con las que choca, invariablemente, unas cinco veces al día. entonces, me mira y dice: es que estoy pensando. dan ganas de decirle que deje de pensar porque no parece que sea lo suyo, pero no le digo nada porque, en el fondo, es lo único que me gusta de él, lo único que me da ternura y que me impide mandarlo a tomar por el culo.

me enseña criptografía, bruno skutta. vengo con los deberes hechos de roma en cuanto a teoría matemática pero hasta ahora no me he puesto delante de un ordenador. bruno es un crack en el tema. el tema es: se sienta a mi lado y me pone ejercicios, me enseña técnicas de cifrado y me enseña a meterme donde no me llaman. desencriptarte, descodificarte, hacerte mío. me deja meterme en tu cuenta de correo y ver a quién escribes tus emails, me deja meterme en tu cuenta de banco y ver en qué te gastas tu dinero, me deja meterme en tu ordenador y mirar con qué te haces las pajas. eliges a alguien cualquiera, y lo dejas en bolas en menos de venticinco minutos.

y descubro que no hay nada que no esté inventado, que la gente es asquerosa y este mundo un aburrimiento. me cambio de galaxia, pero ya.

2007-07-21T20:14:00.000+02:00

todos menos tú (roma 20 mayo 2007)

danita mía,
ya sé que me dijiste cuando hablamos que estás bien, pero me levanté intranquila hoy. recordé aquella noche en que a la salida del concierto, después de haber bailado como salvajes, cogiste la castellana a cientosesenta con aquel trasto que tanto te gustaba conducir. me he acordado esta mañana de que corrías como si huyeras del diablo, y de todas las lágrimas que te caían. decías estoy bien, estoy bien, como si no te dieras cuenta de que de tus ojos caían lágrimas de cien en cien, que iban a parar a tus muslos llenándolos de pena. a mares llorabas, cosita, mientras decías que estabas bien. y ya sé que hace mucho tiempo de esto y que has conducido coches muy buenos desde entonces. pero, entonces, me he acordado de eso que habías leído en una novela de kundera.eso de que cuando se quiere olvidar algo se anda muy deprisa, se va deprisa en general.

también me ha dicho la abuela que estás más flaca, dice que no probaste la lasaña que te preparó. me dice la abuela eso, y no hago más que acordarme de como te decías estoy bien, estoy bien.

y he pensado que podía llamarte para decirte que, por favor, no corras con el coche. y luego he pensado que tú escuchar no escuchas mucho pero que siempre has sido una buena estudiante. así es que he decidido escribírtelo, para que se te quede bien grabado: no corras con el coche. y haz el favor de comer bien. no escuches esa mierda de grupos llorones que tanto te ponen. muerte al pop.

por aquí, las cosas como siempre. mucho calor en madrid. ayer tuvimos concierto y papá me invitó a cenar al café olivier. me han propuesto para ser primer violín. a mí, desde luego, me sangran los dedos de tanto tocar. por aquí, todos, todos te quieren.

besos,
julieta

2007-07-18T20:50:00.000+02:00

la gata y el flaco entran en la vinería como si fueran estrellas del rock. son sexies por separado, pero son más sexies juntos porque se nota de lejos que se tienen ganas. y que tienen ganas, van cargados de hormonas estos dos. la gata y el flaco son amigos de silvino, que es mi camarero favorito del universo. está roma que arde dentro de esta vinería.

io voglio ballare (roma 4 mayo 2007)

voy por el segundo vino después de que ewan se haya ido, llevándose los mecheros y dejándome nuevas obligaciones en lo alto. me estoy aligerando un poco. me río con silvino de cualquier cosa, de tus gafas de pasta, de tu despeinado, de tu tatuaje, de tu trabajo, de tu forma de coger el cigarrillo, de tu camisa de cuadros, de tus músculos, de tu atrofia muscular, de tu manera de reirte, de tu manera de esconderte, de tu manera de exhibirte, de tus planes de futuro, de tu presente que te come los talones. de cualquier cosa, sin razón. hoy todo me da risa.

al montarme en el coche le doy al aleatorio de canciones de la radio y salta le twenty-two bar de dominique a. como me chala esta canción, decido que lo voy a pasar bien. el flaco y yo vamos a pillar al barrio gitano, al norte de la ciudad, porque vamos a una fiesta, porque nos da la gana, quoi? nunca he estado en este barrio pero los camellos se me dan bien. mi isabelita, la gitana de lavapiés, me decía desde la ventana: eres una mujer, no me fío de las mujeres, no me fío de ti. luego, me abría la puerta y decía: anda, entra, rubia, que te pongo un café. tengo un chocolate que huele a campo y a flores. era verdad. mi isabelita siempre decía la verdad, le cuento al flaco de camino.

las puertas están abiertas, tienen farra los gitanos. nos besamos con todos y le damos la enhonabuena al hermano de antonio, que acaba de salir del trullo. la cicatriz le llega desde el ojo derecho hasta la barbilla izquierda. da miedo esa cicatriz. una mujer me tira del brazo y me dice: ven con nosotras, que ellos tienen sus cosas. te voy a poner un vino por el cumpleaños de mi hija.

fabrizia tiene diez años y el pelo negro, recogido en una cola, le llega hasta el culo. lleva la camiseta amarrada debajo de sus no tetas de diez años. suena shakira a todo trapo y fabrizia convulsiona. la beso, la felicito y le pido que me enseñe a bailar como hace ella. viéndola dan ganas de ponerse a calentar. ella se me ríe en la cara. me ato arriba la camiseta y aprendo esto: pivotamos sobre la pierna izquierda, moviendo la derecha de modo que la cadera se nos dispara hacia fuera y la cintura tira hacia el pivote, con el brazo derecho en jarra. giramos trescientos sesenta grados, convulsionamos a lo shakira. el flaco nos mira divertido y me dice: dani, nos vamos. no quiero irme, yo quiero bailar. io voglio ballare.

en cuanto pongo los pies en la discoteca, veo las pestañas de colin cash dándole aire a la barra. mira de medio lado, como si esperase verme entrar, y me llama con la mano. suena el she's not there de los zombies y me arrastro perezosa hacia él, a golpe de cadera. za la me ra. well let me tell you 'bout the way she looked the way she'd act and the colour of her hair her voice soft and cool her eyes were clear and bright but she's not there.

- ¿qué haces tú aquí?
- venía buscándote - cuando tienes esas pestañas pegadas a esos ojos, cualquier gilipollez te funciona.
- ya, pues me has encontrado.

2007-07-10T19:37:00.000+02:00

en cuanto atravieso el portal, el signore messi levanta la vista y dice: cara mia, tienes el sufrimiento habitándote los ojos. le digo sonriendo: me han roto el corazón, signore messi. él se levanta, negando con la cabeza: no, un cazzo non ti spezza il cuore, y perdona mi lenguaje, cara mia. no es verdad, no lo sé, no es verdad y no lo sé. hay pollas que valen su peso en oro, suelto, y le hago estallar en carcajadas, tanto que creo que se me morirá aquí mismo, como hizo el abuelo. il signore messi sube el volumen de su radio, donde suena paolo conte y su via con me, sale al rellano y nos abraza a mí y a mis ojos de par en par. bailamos. me siento bien en los brazos del viejo messi, que me dice cara y me acaricia el pelo. me casaría con el viejo messi ahora mismo.

te cuidaré, voy a serte fiel.

no sé ni lo que estoy pensando, así es que me desenlazo de mi anciano marido imaginario y le lanzo un beso antes de desaparecer en la esquina de la escalera.

tengo trabajo que hacer. cojo los dos regalos de fuego que me hicieron en el sur y los meto en la mochila. no he querido saber qué eran, no he buscado un microfilm dentro de ellos. funcionan como mecheros, dan luz, eso lo sé. los llevaré a la vineria de piazza di fiori, donde ewan vendrá a recogerlos personalmente, embutido en un traje inglés que tú no podrías comprarte. alto, frío, impenetrable, unfuckeable, what? lonely and cold, the bluest of the blues, my darling. te haré una canción que te diga lo solo que vas a morir, ewan one. no me bajo del delirio hoy, con los los mecheros en la mochila y el sufrimiento en los ojos.

no sabré nunca lo que traje desde el sur, el valor de lo que traje, el peligro que supuso traerlo. nunca lo sabré, sólo pediré dinero por ello. las historias no se saben, siempre hay matices, siempre hay huecos por donde escapa todo lo esencial. lo esencial son los detalles. lo esencial tiende a la huida y, por eso, las historias nunca acaban de saberse.

2007-07-07T19:08:00.000+02:00

alguien me dijo una vez: aquí si no bailas, no existes. esa es la verdad.

happiness is a warm gun (la strada 30 Abril 2007)

" y tú quieres que me aparte de él
dices que hay un sendero
que es la luna con su palidez
la que no me deja ver
pero miré hacia los lados
y nada era mío
no hay desvíos, no hay vuelta atrás
sólo está el camino " (el camino, nacho vegas)

" let's not make it into a big thing
let's not get lost in this
i know it is, i know we could
i guess we surely would
let's pretend it's not " (let's pretend, tindersticks)

" curiosity becomes a heavy load,
too heavy to hold, will force you to be cold.
and do me a favour, and ask if you need some help!
she said, do me a favour and stop flattering yourself!
how to tear apart the ties that bind,
perhaps fuck off, might be too kind,
perhaps fuck off, might be too kind " ( do me a favour, artic monkeys)

" gonna wash that man right out of my hair
just like the first time he said he didnt care
gonna wash that man right out of my hair
heard it before, no more
gonna take my hips to a man who cares
turn the corner another one there " (sheela na gig, p.j. harvey)

" la luna sabe bien por qué no duermo,
la medicina que quiere su enfermo.
la luna sabe que un día te perdí,
y desde entonces sigo solo.
el sol y la luna saben que ya falta poco
para verme aullando como un perro loco " (el sol, niños mutantes)

" the voices talking somewhere in the house
late spring and you're drifting off to sleep
with your teeth in your mouth
you are here with me
you are here with me
you have been here and you are everything " (you are the everything, rem)

" but when two worlds collide no one survives no one survives and
the reddest of reds the bluest of blues
the saddest of songs i'll sing for you and
my biggest fear is if I let you go
you'll come and get me in my sleep " (the saddest song, morphine)

" you changed my life
we were as green as grass
and I was hypnotized
from the first 'til the last
kiss of shame, shame, shame
shame is the shadow of love " (shame, p.j. harvey)

" i hurt myself today
to see if i still feel
i focus on the pain
the only thing that's real
the needle tears a hole
the old familiar sting
try to kill it all away
but i remember everything " (hurt, nine inch nails)

" i believe in what you do
i believe in watching you
it's what you do
i could turn you inside-out
what I choose not to do
i could turn you inside-out
what I choose not to do " (turn you inside out, rem)

a mí la gente que no escucha música me da miedo.

me digo: me moriría de la pena si no hubiese música. y me rectifico: mientras haya música, seguiré viva. pero, ¿quién sabe?

2007-07-03T20:12:00.000+02:00

marco testa ha dejado una nota en la mesa del salón: "lo siento. me voy al norte". no dice: "huyamos al norte", no dice: "lo siento, rubia mía, me voy al norte. te pensaré", no dice: "he bajado a comprar el desayuno". dice en letras muy claras: "lo siento. me voy al norte". nada más.

pienso: en el norte hará frío.

vertigine (roma, 28 abril 2007)

me pongo a hacer otra cosa como el que no sabe leer, me pongo a pensar en que hablé con mi padre la semana pasada, me río recordando la conversación, como el que no lee, ya digo.

voy a lavarme la cara al baño, cuando empiezo notar los cristales bajar por mi garganta, uno a uno. se me rompen el corazón y el orgullo, y me quedo sentada en el suelo contando las letras que caben en las seis palabras que leí, para saber cuantos jodidos cristales me quedan por tragar.

me hacía feliz marco testa. ahora se ha ido al norte. pienso: es aquí donde hace frío.

2007-07-03T07:39:00.000+02:00

llevo dos mecheros idénticos escondidos en mi pantalón. el del chino en mi culo derecho, el de la gran marina en el izquierdo. los mecheros quemándome el culo y la reunión que dura hasta las nueve de la noche. cuando los mafias salen de la casa, dándose las manos y fumando puros como políticos satisfechos, empiezo a mirar a todo el mundo desde el capote del coche, donde apuro el último cigarrillo. espero una señal de alguien, busco un cómplice sin éxito porque, lo diré sólo una vez, soy una espía fenomenalmente mala.

al llegar a nápoles de vuelta, roberto gavazza insiste. insiste mucho. en que es muy tarde, en que estoy cansada, en que hay una fiesta en su casa, en que es el cumpleaños de su hija moira, en que moira me encantará, en que quiere compensarme el largo día, en que conoceré a mucha gente, en que él llamará a la agencia de coches para decir que pagará el servicio hasta mañana, en que de ninguna manera, de ningún modo, y en que no, si él puede impedirlo. naturalmente, accedo.

la festa (nápoles 17 abril 2007)

platón me manda un mensaje: ¿te has vuelto loca? contesto: es un mafias, ¿qué hostias voy a decirle? a estas alturas los mecheros no me parecen más que mecheros y sólo quiero divertirme un poco.

el piso de roberto gavazza es un puto hotel de diez mil estrellas. lleno de habitaciones, la música se oye al fondo de un pasillo largo. gavazza me abre una puerta y me dice que esa es mi habitación, que encontraré un baño dentro, y que vendrá a recogerme en diez minutos para llevarme a la fiesta. la habitación es del tamaño de todo mi apartamento en el edificio del signore messi. antes de salir, meto el regalo del chino en el bolso de mano y el de marina dentro del colchón. son cosas de espías, como ya sabes.

moira gavazza tiene unas piernas larguísimas y unos ojos negrísimos. en cuanto me ve, se lanza a besarme y me presenta a unas cuarenta personas como su amiga de roma. mirándola moverse en su fiesta, no dirías que hace otra cosa en la vida. es educada y cálida, es sonriente, una gata. echa a su padre de la fiesta, promete cuidarme.

el escritor dice: antes era arquitecto. ahora hago lo que sea que no sea arquitectura, pincho música, pongo copas, te limpio la casa, lo que sea, ¿entiendes? me enferma la arquitectura, no haré nada relacionado con ella aunque muera de hambre en el intento. quizá muera, está realmente delgado. dice: pasé ocho meses viviendo en londres, han pasado cosas increibles desde entonces. durante el día escribo lo que ha pasado en ese tiempo. es una novela, sí. una especie de road movie, algo así como en el camino de kerouac, sabes lo que te digo ¿no? últimamente mucha gente habla de en el camino, como si fuese el único puto libro guay que jamás se haya escrito. a mí es que me da por el culo en el camino, de kerouac. sonrío. me dice el escritor que me llamará cuando vaya a roma. dice: soy romano, iré pronto por allí a ver a mi familia.

moira me tira del brazo y me saca del salón en dirección al baño. dice: está loco ese hombre, te lo digo en serio. tuve un lío con él y me puso la cabeza como un bombo. ¿has visto cuántos tíos hay en la fiesta? no sé ni de donde de han salido la mitad. vivo en londres, cada vez que vengo tengo más y más amigos que no sé de donde han salido. ¿las haces tú? yo es que prefiero no hacerlas, me salen torcidas, unas grandes, otras pequeñas, un desastre. mejor las haces tú. ¿has visto a mi novio? es ese tío negro tan cañón. ¿te has dado cuenta de lo cañón que está? en serio, me encanta que sea negro. no sólo él, que está bueno que revienta, sino el concepto, la idea de estar con un negro. esnifa. dice: me encanta que hayas venido, amor, eres la mar de simpática. siento que te conozco de toda la vida, es una tontería pero ya ves...estoy muy muy contenta de tenerte en mi fiesta. es un encanto esta princesa yonki.

el director de cine dice: ¿de verdad te interesa? hice el corto el año pasado, se movió bien, la gente sale contenta, es algo fresco. luego se esperaba que siguiera haciendo cortos pero yo me puse con el largo este que te digo. estoy con el guión todavía. ¿de verdad te lo cuento? le brillan los ojos que flipas al director mientras me cuenta. dice: a ver está este hombre que es fotógrafo de bodas... te lo estoy contando mal. vale, sigo, sigo. dice: ¿qué piensas? me estoy divirtiendo. digo: es genial, en serio, lo de la invisibilidad es muy literario. estas son las cosas que dice mi niña con una raya encima. me has contado la película entera, ya no voy a tener que ir a verla. dice: no, no, te lo he contado todo mal.

el arquitecto dice: dani, te llamas dani. sí, te he visto antes hablando con moira. estoy borracho pero me acuerdo de cosas como esa, tu nombre. me han dicho que estudias algo de matemáticas, además de llevar a gente en coches y eso... así es que eres una tía lista, qué miedo da eso. la inteligencia no muerde, miento. la inteligencia muerde que te muerde. dice: estoy muy borracho, si no, no te diría estas cosas. no has dicho nada todavía. dice: ¿puedo decirte algo? en serio, es que ando un poco bebido pero me apetece igual contarte algo. soy adicto al trabajo y al sexo en los aviones... no te rías, tía, es verdad. ¿qué te pasa? ¿te importa que te hable de esto? nada, nada, me acordé de algo. no te acuerdes de nada, no pienses en nada, quédate blanco de nuevo. me suelta: ¿tú qué piensas del sexo, ya sabes, en lugares de transporte? estoy a favor del sexo en lugares de transporte. dice: ¿puedo contarte algo? en fin, no sé, es un poco raro pero me apetece contártelo: a mí me la han chupado en milán y yo no he puesto en mi puta vida los pies en esa ciudad. ¿entiendes lo que te digo? en fin, ¿puedes creerlo?

puedo. suena el karma coma. soy toda oídos.

2007-06-27T09:32:00.000+02:00

en italiano melocotón se escribe pesca, se dice en un susurro y se come follando.

pesca, roma (15 abril 2007)

hace calor en roma estos días. estoy en la casa de marco después de tomar unas copas en uno de los garitos en lo que se mueve por las noches. marco es guía turístico nocturno; esto quiere decir que enseña a los turistas a divertirse en roma por la noche, más o menos eso. me parece muy exótico su trabajo, pero a estas alturas del calentón si fuese funcionario de hacienda pensaría lo mismo. las copas nos salen gratis y tomamos muchas, pero no demasiadas.cuando marco abre la puerta de su casa, le digo que tengo hambre, y él me trae un melocotón.

me he puesto una camiseta azul marino de marco sin estrenar y me queda larga. me tapa las bragas negras que llevo debajo. la cama de marco está pegada a la pared y en la pared alguien ha puesto una ventana. me asomo a ver la calle con mi melocotón, de rodillas en la cama, y con medio cuerpo fuera. hay mucho aire en este barrio; a mí siempre me falta el aire.

no me doy cuenta de que marco se ha echado en la cama, ni me doy cuenta de que anda detrás de mí colocando la ropa que yo he tirado por los suelos. estoy mirando concentrada al notas borracho que viene calle abajo, andando como si tuviera el pellejo relleno de patatas, patético todo él. pienso: tú también estás borracha, y en ese mismo momento noto las manos de marco tirando muy suave de las bragas negras. las bragas sin costuras, fáciles, como yo ahora. no necesito más, pero ya tengo dos dedos dentro y el cuerpo se me va a estrellar contra la ventana. siento los dos dedos dentro y me lleno de melocotón la boca.

sigo mirando la calle, buscando algo en lo que concentrarme. pienso: si encuentras algo a lo que mirar a lo mejor recuperas tu cuerpo. me digo esas cosas para joderme un poco, para enfriarme y coger el control, pero nunca sirven de mucho. marco sigue metiendo dos dedos dentro de mí y avanza posiciones a mi espalda. mi espalda se curva y se me queda la barbilla apoyada sobre los brazos. soy la guitarra de ben harper y si me tocas bien, ronroneo. marco me azota una vez con la palma de la mano. respiro y espero. me té me la.

cuando marco entra, me empuja tan fuerte que salgo disparada y echo a volar calle arriba. veo pasar a tres borrachos más y los saludo con los ojos. los abro y los cierros tres veces, y se me escapa la voz por la ventana. si quieres mirar, mira. yo no veo lo que pasa detrás, ni giro la cabeza, ni serviría de nada girarla porque marco ha echado la cortina sobre mis caderas y se ha quedado con mi culo para él solo, el muy cabrón. estamos follando aislados, como desconocidos. al compás.

me gusta que se me corra en la boca, es un sonido que no se me olvida nunca.

2007-06-26T08:27:00.000+02:00

i like your gun

2007-06-18T19:02:00.000+02:00

hablan mucho las mujeres. también conozco a hombres que hablan mucho, hombres que hablan tanto que me hacen soñar con meterles una granada en la boca y verles saltar los piños. pero hoy, a este pueblo absurdo al sur de cosenza, no ha venido ninguno de ellos. aquí sólo hay chinos.

(cosenza, 17 abril 2007)

llevo como tres horas dando vueltas en el jardín de la villa donde unos veinte mafiosos han venido a hablar de sus cosas de la mafia. que si a quién matamos esta semana, que si vamos a quedarnos con los casinos o vamos a meternos a saco con la colombiana, que si alguno de vosotros me está traicionando. no tengo ni puta idea de lo que habla esta gente, pero he visto un par de películas y me leo un periódico de nápoles a diario. riéte de las películas. ahí ando metida, esperando en el mercedes a que pase lo que sea. fuera de mi mercedes sólo hay chinos. no hablan entre ellos ni, desde luego, conmigo. están ahí, ordenadísimos, sin decir una palabra. pienso que aquí sobra kunfú y falta mucho vocabulario. y pienso también que yo cambiaría todas mis palabras por un buen puñado de llaves.

me pongo un cd de los kinks y le escribo un mensaje a marco cuando suena el you really got me. luego, me regaño un poco: danielita de mi corazón, no puedes estar todo el puto día pensando en follar. pero, vamos, que poder se puede.

hablo con mimi dos o tres veces mientras espero. mimi es la caña para hablar por teléfono porque la conversación, si de ella depende, puede no terminar nunca. y la verdad es que yo ahora no tengo nada mejor que hacer. a mimi le cuento todo lo del espionaje y ella se pone como una moto. no sé muy bien por qué la elegí a ella como única confidente. supongo que en parte es porque mimi es tan jodidamente buena en esto de sobrevivir que tengo la certeza de que no morirá nunca. en parte también es porque no la quiero demasiado, supongo, y soy lo bastante hijadeputa como para no pensar si está o no peligro. no sé si está en peligro, pero estoy segura de lo hijadeputa que puedo llegar a ser.

la cuestión es que alguien me tiene que dar algo que yo debo llevar de vuelta a roma. no sé qué es ese algo, ni sé quién me lo tiene que dar. esta gente de la agencia está menos organizada que mi habitación, mi cabeza y mi vida social juntas. es un puto caos, en mi opinión, la agencia. es por eso que me quieren dentro, me miran y se sienten bien con ellos mismos.

me salgo del coche para fumarme el cigarrillo mil de lo que está siendo el día más aburrido de mi existencia cuando un chino aparece de la puta nada para plantarse delante de mí. debe ser un ninja el notas. saca un mechero del bolsillo de la chaqueta y me acerca la llama. levanto la vista y le miro fijamente esas dos rayas que tiene por ojos. me dice en inglés de su pueblo de china : keep the light with you, y pone su encendedor en mi mano sin dejar de mirarme. pienso que para ser chino es un romántico de puta madre. keep the ligtht with you. ahí lo llevas, rubia, fuego, luz.

fuego, luz, explosiones, la bomba atómica, hiroshima. keep the light with you. no me fío ni un pelo de los chinos. de los chinos que no hablan nada, no me fío; de los que sonríen a todas horas, menos todavía. llámame racista. a ti un chino no te ha dado un mechero en la casa de un mafioso.

entro en la casa del mafias por la puerta de atrás. necesito ir al baño y mirarme al espejo, ver que sigo aquí, entre los que respiran. voy con el mechero metido en el bolsillo de atrás y siento su presión como si el pantalón se hubiese reducido tres tallas. es un mechero metalico. lo enciendo y miro la luz. recuerdo a marco testa dentro, en un cuarto de baño. pienso: no es razonable pensar en sexo con un objeto letal en bolsillo.

al abrir la puerta, ya más tranquila, doy de cabeza con el pecho de roberto gavazza. me dice: he venido a ver si estás bien, dani. él está taponando la salida y yo estoy plantada en medio del cuarto al que he retrocedido dos pasos, intentando que en la frente no me aparezca un luminoso con la palabra traición. siento el mechero palpitándome en el culo a toda pastilla. me dice: esto se está alargando y me preocupa que puedas estar aburriéndote demasiado. le digo: no, en serio, lo paso bien, razonablemente. él sonríe y me deja salir. me dice: entra a la cocina, marina te preparará algo de comer.

marina es la mujer más gorda que he visto en toda mi vida. en cuanto entro a la cocina salta sobre mí y me besa como si fuese su nieta. me besa las mejillas, la frente y las manos. debe estar harta de ver tanto chino. me coloca en una silla de madera y me trae una copa de vino. me siento una muñeca que se deja hacer. marina corta queso y tomate, lo pone delante de mí y coge una silla para ella. yo la estoy mirando con todo el amor que me cabe dentro, cuando ocurre. esta masiva mujer saca de su delantal un mechero idéntico al del chino, lo cierra en mi puño y me dice: fuoco per te.

2007-06-18T12:25:00.000+02:00

"lucy :

i'd fuck elvis.

clarence :

really?

lucy :

when he was alive. i wouldn't fuck him now.

clarence :

i don't blame you. so we'd both fuck elvis. it's nice to meet people with common interests, isn't it?"
(true romance script)

2007-06-05T16:54:00.000+02:00

llevo la sudadera negra con la capucha puesta y una mochila vieja llena de libros colgada a la espalda. en la ipod suenan the roots y mi cabeza está llena de campos de galois. los campos de galois no tienen flores, sólo números. es por eso que me gustan tanto. la calle está desierta, abandonada, así es que es mía y soy feliz.

immobile

al torcer una esquina me cruzo con cuatro tíos. deben tener ventipocos años y he visto las iniciales ysl en todas sus camisas. van borrachos y se ríen al pasar por mi lado. diez pasos más adelante uno comienza a gritarme. grita : pobre, hija de puta. pobre, hija de lenin. comunista, hija de satanás. hija de la gran puta. me dice: voy a mear en tu cara, zorra. y también me dice: voy a abrirte el culo. yo no levanto la cabeza del suelo, no me giro para mirarle a los ojos. yo sólo sigo adelante, como si no me importara. como si no fuera conmigo, como si estuviese sorda, como si estuviese muda y ciega, como si no fuera mi cara, ni mi culo, ni mi madre. los hijosdeputa de la s.o.i.a. no me enseñan kunfú, no me dan katanas. no sé si se nota, pero quiero ser la mamba negra, tener katana, y cortar pollas de nazis.

más tarde quedo con marco testa y le cuento lo que ha pasado. no es el tipo de cosas que quieres contarle a alguien que te gusta. no te gusta decir que te paralizas, que te quedas inmóvil. él me dice: mírame, dani, a partir de ahora nos defenderemos. me gusta que diga mi nombre.

recuerdo todo esto mientras tomo una light en ercolano. espero la llamada de roberto gavazza. una pareja de españoles desayuna tres mesas más lejos. hablan alto y están haciendo planes. la gente hace planes con su vida. miro a los españoles, él parece simpático y le sonrío. quiero acercarme a ellos y hablar de cosas que no me importen, pero no puedo. nadie debe saber de dónde vengo.

2007-06-04T19:14:00.000+02:00

"how can I explain personal pain

how can I explain my voice is in vain

how can I explain the deep down

driving, driving, driving,

weredriving, weredriving, weredriving

hey dad speaking of driving

come on dad gimme the car tonight

so much he don't understand

just might never make it to a man

come on dad gimme the car

i ain't no runt

come on girl gimme your...

cause i ain't had much to live for

i ain't had much to live for

y'know i ain't had much to live for

y'know i ain't had much to live for"

(gimme the car, violent femmes)

2007-05-23T20:29:00.000+02:00

desde roma hasta frosinone suena, como una lenta dosis de dolor, curtains de tindersticks. estoy tan jodidamente triste sin motivo que tengo que pensar en todas las cosas que me hacen daño al mismo tiempo, para justificarme. la voz de staples me golpea en la garganta y se me rompe el corazón. quiero un corazón nuevo cada vez que termina una canción. es todo impostura, desde luego. bajo por la autopista observando el amanecer en el lacio, sin nadie alrededor, sola y silenciosa, en un mercedes blanco que se conduce como dios. voy de negro, soy la viuda de un hombre que jamás existió. es todo teatro, la actriz y la banda sonora, humo y velocidad. cuando el disco acaba, aparco en frosinone y ya no puedo fingir que soy desgraciada.

teatro (lazio, campania, 17 abril 2007)

después de desayunar pan, tomates y tres tazas de café vuelvo a poner los arctics monkeys y le canto a los árboles del camino. me siento como el experimento de unos tarados, un conejillo de indias la hostia de bien motorizado. me da igual lo que me pase, quiero sentir el aire en mi cara, la música en mi estómago. me siento libre hoy, para morirme o lo que me salga de los cojones hacer, que no es morirme, por cierto.

espero a roberto gavazza en un café del puerto de nápoles. lo que sea que pensara encontrarme no tiene ni una puta cosa que ver con el tío que se acerca a mi mesa. porque este tío es alto y delgado, y lleva un armani que le queda bien. y este tío no es nada guapo pero tiene una cara potente, llena de huesos potentes y unos pómulos como dos torres, piel suave y mucha sonrisa. me da una mano templada y firme al presentarse, y se sienta con las piernas entreabiertas en la silla que hay frente a mí.

- hola dani, ¿has madrugado mucho?
- sí, bastante. no me importa, me gusta mucho madrugar - miento y sonrío hasta que vuelve a hablar, unos treinta largos segundos más tarde.
- pobrecita, no te gusta nada. lo siento mucho, estos encuentros tienen ese inconveniente. déjame invitarte a un café.

roberto gavazza tiene una voz fresca, a pesar de que enciende un cigarro detrás de otro. sonríe todo el tiempo y hace brillar sus ojos negros contándome una noticia que ha leído por la mañana en el periódico sobre unas obras en el centro de la ciudad. me cuenta que ha tenido problemas con la ducha, que no había agua caliente, que tuvo que usar agua fría. me cuenta que tiene una hija de mi edad que vive en londres, casada con un africano. negro, ya sabes. sonríe. sonrío, me acuerdo de amor a quemarropa. me cuenta que el mejor restaurante de nápoles pertenece a su amigo silvino y me jura que me llevará a comer la próxima vez, con más tiempo. me cuenta todo eso mientras toma un expresso tan alto como un jodido chupito.

mientras caminamos hacia el coche, tengo tal lío en la cabeza que me dan ganas de salir corriendo y empezar a gritar. empiezo a pensar que los de la s.o.i.a. me están tomando el pelo otra vez y que estamos en otra de sus pruebas. porque se supone, porque me han dicho, me han dicho estos cabrones de la agencia que vengo al sur de italia, jugándome el culo, a recoger a tres miembros de la mafia. y porque se supone que este hombre, roberto gamazza, la mente, que se ducha con agua fría cuando su termo se rompe, es la persona más sanguinaria y peligrosa de toda la camorra napolitana. y todo esto me crea conflicto, porque este hombre, al que se supone debo temer, me cae, después de media hora, mejor que la mayoría de la gente que conozco.

- ¿le gusta la ópera? he traido algún de cd de ópera, si es eso lo que le gusta.
- ¿qué venías oyendo?
- arctic monkeys.
- eso me va bien.
- ¿está seguro? son un poco, quizá, un poco ruidosos.
- me va bien, en serio. así conozco algo nuevo.

(do me a favour)

- dani, querida, vamos a pasar el día con unos gilipollas redomados. me han asegurado que sabes correr; hazme un favor, pisa fuerte esos pedales y acabemos pronto con esto.

2007-05-16T18:02:00.000+02:00

estoy en un tren camino a rusia. es un tren antiguo, con departamentos. hace un frío del carajo y voy corriendo de vagón en vagón. recuerda a un tren de refugiados; todo el mundo va vestido con trajes de lana gorda, grises y feos. me miro un poco y llevo lo de siempre, unos vaqueros y las converse rojas. sé que tengo que cambiarme, todo el mundo me mira y estoy huyendo.

entro en un departamento donde hay una mujer con un crío. parece muy rusa. le pido, le suplico, que me deje algo de ropa, le digo : me vienen buscando, vienen a por mí. le daré dinero. estoy hablando en ruso pero me entiendo, y ella también entiende. le enseño un billete de cien euros y la mujer niega con la cabeza. me cago en la puta, vienen a por mí, no niegues con la cabeza. saca del bolso unas monedas, sus monedas. yo no tengo, no tengo. meto la mano en el bolsillo de atrás y saco el reloj de plata de mi abuela chiara. me va a echar un puteo pero es que vienen a por mí. la rusa coge el reloj y saca algo de ropa de una maleta gastada de cartón marrón, a unas diez décadas de la samsonite pro-dlx que me regaló ewan después de botarme a roma.

el crío me está señalando la cara. me grita que tengo sangre cayendo de mi nariz. le digo: sí, ellos me han pegado. no sé quienes son ellos, no recuerdo que me pegaran, pero sé que ha pasado.

sigo corriendo por los vagones. voy descalza y el frío se me mete en los huesos desde abajo. estoy delante de una puerta abierta. sólo hay nieve ahí fuera. me estoy pensando mucho lo de saltar cuando alguien me toca el hombro. me giro, veo a nicola braschetti, un camello del trastevere, y salto del tren. todo es blanco y hace frío.

paura (roma), 17 de abril 2007

son las cinco menos ocho minutos de la mañana. he dormido doce minutos de más. si me visto en siete, tengo seis para llegar a la via svezia desde viale trastevere. es temprano, demasiado temprano. platón me dijo que no llegara tarde bajo ningún concepto. es vital, dijo. le gusta mucho decir ese tipo de cosas que a mí me ponen nerviosa : vital significa lleno de vida cuando lo digo yo, y algo así como ausente de muerte, cuando lo dicen ellos. no es la misma jodida cosa.

me visto de negro, según instrucciones de mimi, y me calzo unos callahan. son muy cómodos pero me siento como andando sobre espinas. me hago una cola alta y lleno mis labios de vaselina, porque se me están cayendo a trozos de meterme boca con tíos sin afeitar.

voy que pierdo el culo por el trastevere, cuando me cruzo con una ambulancia que va en mi misma dirección. no lleva puesta la sirena, sólo su luz. en mi coche suena el último disco de los arctic monkeys. desde que no me drogo no hago más que bajarme discos y más discos de internet. micaela me diría que por fin he descubierto que no hace falta drogarse. te equivocas, hermana mía, lo que no hace falta es casi todo lo demás. no sabes cómo me aburro desde que no me drogo. la ambulancia se para en viale tiziano, y el que la conducía me saluda con la mano cuando los adelanto. amo roma.

en el número 9 de la via svezia me espera carlo. carlo te quita las ganas de vivir con sólo mirarlo. es la persona más fea que he visto en toda mi vida, la más que fea a hayas visto tú, multiplicada por cien. no es muy simpático pero es que no me jodas. me saluda sin mirarme y me da las llaves del coche. lo señala con la cabeza y farfulla alguna cosa. es un mercedes clase c 204 cv classic, de color blanco, que ya hay que ser hijodeputa y hortera para hacerle eso a este coche.

la mano amarillenta de carlo me alarga un cd del tristan e isolda.

- al signore gavazza le gusta la ópera.

- ¿la alemana?

- no, sólo la ópera.

2007-05-07T17:21:00.000+02:00

"i could have walked away. i told you that. i told you i could have walked away. this is not my fault. i did not do this. you did this one hundred percent to yourself. i'm not gonna give you the satisfaction of feeling bad. i should laugh 'cause you don't deserve any better. i could get another guy like that. i'm hot lookin'. what are you? dead! dumb jerk. asshole. you're a asshole, you're a asshole, you're a asshole. you wanted it all, didn't ya? didn't ya? well watcha got now? you ain't got the money. you ain't got me. you ain't even got your body anymore. you got nothin'. nada. zip. goose egg. nil. donut."
(true romance script)

2007-05-04T07:53:00.000+02:00

tre uomini (roma 3 Abril 2007)

he conocido a marco testa en una fiesta en casa de gino. gino es el hermano de antonio falconi, sobrino segundo político del signore messi, que conocí en el portal de casa un día que venía de la compra con un millón, o más, de bolsas. ahora tengo mucho dinero y muy poco tiempo. la gente con verdadera suerte en la vida cuenta con estas dos cosas, y con juventud. luego, si son inmensamente feos esto puede joderles un poco la suerte así es que les daremos también belleza, un mínimo. la inteligencia sobra en términos de suerte. nadie te da la enhorabuena por saber pensar; si acaso alguien también inteligente, jodido, envidioso, amargado, a punto de destruirse. no nos interesan estas personas en términos de suerte.

el caso es que llego al portal, donde messi está tapado con sus mantas y cocido por su calefactor, con este montón de bolsas. he comprado cinco pares de converse, tres rojas, unas azules y unas negras. he comprado un par de 501, una docena de cremas y aceites para estar suave, ropa interior de calvin klein en cantidades industriales y una camiseta negra sin una sola letra, ni dibujo, ni siquiera forma, de dkny. la camiseta ha costado ciento seis euros. también he comprado un cinto de cuero en armani, huele a vicio.

antonio falconi me mira cuando llego y me presta su ayuda. es un tío grande, con cara de no haber matado una mosca en su vida. messi nos presenta y le dice a él que yo apenas tengo amigos, que ando todo el día sola con libros y que le parte el alma verme así. eso que dice no es del todo cierto, pero antonio falconi me cae bien y le pongo cara de penita. messi, cuando estamos solos, me dice que necesito un hombre. te voy a decir yo lo que necesito: lo que yo necesito son tres hombres tres.

marco testa está sentado en un sofá, mirando por la ventana. frente a la ventana hay una pared de ladrillo muy poco interesante, así es que supongo que está pensando en algo elevado o llorando por dentro. me siento a su lado, en el brazo del sofá que ocupa, y me presento como daniela. más tarde le pregunto si está allí sentado porque le asusta la gente, porque se aburre, porque está jodido, porque le gusta el ladrillo visto. me dice: no te lo voy a decir, y entonces sé con certeza que acabaré, antes o después, chupándole la polla a este notas, porque la continencia verbal me pone a cien y, lo que es peor, me subyuga.

vincenzo marotti estudia último año de filosofía. me dice: la filosofía no sirve para una puta mierda. como carrera es lo más estúpido que puedas imaginar; es una paja y nada más. puedes esperar que te sorprenda hasta morirte,y nunca lo hará. proporciona una satisfacción a un nivel muy primario . no entiendo nada de lo que dice pero le digo que estoy de acuerdo. me habla mucho de kierkegaard y mueve las manos sin parar cuando lo hace, como dibujando las ideas en el aire para hacerme comprender. apenas puedo pensar en nada mirando esos dedos y, detrás de ellos, una oscura piel llena de pecas pequeñas, su cara. es tan jodidamente guapo que me dan ganas de arrancarme la camiseta en medio de la biblioteca. me lleva a casa en su moto. yo me aprieto fuerte contra su espalda, levantando el último hueso de la columna. creo que ese hueso tiene un nombre y tengo claro para qué me sirve. cuando llegamos al portal le digo: te invito a un vaso de agua. él sonríe y le pone la cadena a la moto.

el piso del trastevere está básicamente amueblado por libros y por un sofá enorme. ni siquiera llegamos al sofá, tampoco bebemos agua. vincenzo me gira contra la puerta y me muerde los hombros mientras se baja el pantalón. toda mi ropa está ya en suelo. desde la puerta se ve la ventana de un vecino, pier paolo corso, un periodista que escribe para el monde diplomatique, y que también es fotógrafo. no lo digo, pero más que nada en este momento, me gustaría que estuviese mirando. me corro. se corre.

tres hombres. jerome me llamó anoche, pero jerome ya no es un hombre. es otra cosa, un ex hombre. un hombre es un hombre sólo ahora. el amor es sólo amor. y el sexo es eso otro que tenemos todo el tiempo en la cabeza.

2007-03-26T19:51:00.000+02:00

me he equivocado muchas veces. he tomado un montón de decisiones de mierda en mi vida, es algo que tengo claro desde hace tiempo: no soy muy buena en esto de saber qué es lo que más me conviene. deberían encerrarme y darme de comer por debajo de una puerta, para que la única decisión del día fuese vivir o no. no es que eso me deprima mucho, lo de equivocarme tanto, pero hay mañanas que me aprietan en el pecho y no me dejan respirar. pienso en cómo es posible haber sido tan prometedora y haberme convertido en tan poca cosa. yo era prometedora, creo, aunque no sé en qué aspecto. nadie lo sabía, pero tenía ese aire. ahora me paso las horas encerrada, leyendo ecuaciones que ya no recuerdo, intentando encontrar dentro de mí aquello que había de prometedor. soy consciente de que podría pasar toda la vida sin encontrarlo; y puede que eso fuese lo más sensato, por una vez. cuando pierdes toda expectativa sobre ti mismo, sólo te queda que hacer una cosa: divertirte, que al fin y al cabo es lo he estado haciendo hasta este momento.

viale castro pretorio (roma, 2 Marzo 2007)

espero en el café de la biblioteca nacional. estoy tomando el tercer capuchino de la mañana mientras llega platón. la mitad italiana de platón es muy impuntual, su mitad galesa muy culpable, así es que llegará con una hora de retraso deshecho en disculpas. yo soy puntual y pocas veces me siento culpable. la última vez que había estudiado en una biblioteca pública montaba en bicicleta. y no soy holandesa, no pudo ser.

mi vida se ha convertido en algo muy extraño desde que vivo en roma, hace casi dos meses, o dos meses enteros, ya he perdido la cuenta. en el avión que volaba desde berlín hasta aquí una mujer con un jersey de lana rosa estaba sentada a mi lado. cuando despegamos se puso a hablar con dios, a pedirle en italiano que nos dejara vivir. tenía como un cable directo al cielo porque cerraba los ojos y murmuraba en italiano y se paraba a escuchar y asentía. cable directo al cielo. no me gustan los despegues, no me fío de las leyes por las que algo tan grande sube hacia arriba; desafían a la vida diaria, estas putas leyes, al sentido común. y las conozco, que si no también me buscaría un cable para hablar con dios, hasta en el último rincón de mi locura escarbaría para encontrar el jodido cable. cuando el avión tocaba tierra romana y ya estaba claro que muy borracho tenía que ir el piloto para estrellarnos, la mujer se puso a rezar de nuevo. daba gracias ella, por vivir. con unas gafas viejas, el pelo quemado y ese aire de ser una versión más pobre, más desgraciada y, joder si eso fuese posible, más mongola que bjork en bailando en la oscuridad. un desastre, esta mujer del avión. y no sé por qué razón me acuerdo de ella tantas veces. y pienso: qué jodido es todo.

me botaron a roma por culpa del rollo de los pies. es un tema delicado el de los pies. me creo muy enrollada por eso, porque las manías, la soplapolleces de cada uno, te hacen parecer un ser excéntrico y excepcional. como esa historia de no ir pisando las rayas de la calle. ¿qué quieres que hagamos contigo? ¿no la pisas? ¿tienes que ir saltando como un mono asustado? ¿qué se supone que hay que hacer? ¿aplaudirte por ser tan imbécil?

2007-03-16T09:16:00.000+01:00

- buenas noches, zorras.
- ¿cómo lo llevas, eunuco?

la parolaccia (roma, 10 febrero 2007)

empezamos suave. entramos en la parolaccia, el trastevere, roma. buena comida, mejor vino, tirando a caro, insultos gratuitos. en la parolaccia los camareros te insultan, porque pueden y deben. en justo cambio, tú puedes insultarlos a ellos. para ir a la parolaccia tienes que dejarte todo lo que tienes de sensible en casa, que se joda sin salir. llevo allí a micaela, para celebrar mi cumpleaños.

- ¿por qué coño tenemos que ir a ese antro, dani?
- es mi cumpleaños, me gusta ese sitio.
- ¿qué te insulten? ¿eso es lo te gusta?
- la pasta de calabaza está buenísima, y lo sabes.
- menudo regalo de cumpleaños, que te llamen zorra unos romanos gilipollas.
- no, ese no es mi regalo, micaela, amor
.- no, claro que no, serás puta.
- así me gusta, ese es el espíritu.

recojo a micaela en fiumicino con el jaguar. le ha debido robar la camiseta a una niña porque sus tetas están pidiendo oxígeno a gritos. es una cabrona muy guapa, mi hermana. cuando ve mi coche me mira con esa mirada larga de madre que tanto le gusta ponerme. esa mirada de profunda preocupación que tan bien sabe ponerme, como si le importara tres pares de cojones lo que pasa conmigo a la puta impostora esta.

- un poliziano, rosso di montepulciano 2004, para las calientabraguetas.
- gracias, pedazo de mierda impotente.

micaela es morena y una calientapollas en toda regla. lo sabe hasta el camarero.

se supone que micaela ha venido a roma a verme. quiere saber qué estoy haciendo, quiere poder contarle a mi madre algo que la deje dormir por las noches. cree, dice micaela, mi madre que estoy metida en algún asunto sucio. eso no es muy propio de mi madre. a mis padres dejó de importarles una poca mierda lo que yo hago desde que dejé el doctorado y me puse con lo de los coches. no es que no me quieran, es que no me entienden y, para sobrevivirme, tienen que pasar. así es que micaela no está aquí por eso. mi Julieta recorrería medio mundo en zapatillas para salvarme de cualquier cosa, si ella creyese que estoy en peligro. su preocupación por mí es muy distraída pero sincera, la de micaela no pasa de ser un tema de conversación. así es que no está aquí por eso, y se lo digo.

- ¿de qué estás hablando?
- digo que mamá no te ha dicho que vengas, que no has venido para saber si estoy viva o muerta, que no has venido para saber si tráfico con niños, que no has venido para ver si me estoy tirando a un capo. digo que no sé a qué has venido. propongo que digamos que has venido a celebrar mi cumpleaños y a despejarte del somnífero potente que tienes como marido. digamos…
- cállate, guapa, déjalo ya. nadie te ha pedido una exhibición de tu inmensa capacidad de deducción que, por lo visto, las drogas no han conseguido frenar.
- el sarcasmo, ¿qué coño era eso? ¿un poco de sarcasmo?, no se te da muy bien. te lo digo como hermana, ya sabes, un consejo para que no vayas por ahí…
- que te calles.

me cuenta que ha tenido una aventura. el afortunado amante resultaba ser uno de los cocineros estrella de su restaurante, un tal ricardo, roberto o rigoberto, un tío de unos cincuenta que tiene un polvo. me cuenta que ha estado muy colgada de él pero que ahora lo ha dejado. parece una asmática en plena crisis mientras habla, un pez fuera del agua. no está en su elemento confesándose conmigo. me está contando cosas muy guarras y me la estoy imaginando haciéndole una mamada al cocinero; él lleva una cuchara de palo en la mano y no sé si esto es del todo erótico. seguro que le salen bien las mamadas; esta tía sabe hacer cuatro cosas en la vida, pero en lo que sabe, es una profesional. como no puede ser que micaela viera porno de joven, supongo que aprendió a hacerlas a base de práctica; me siento, repentinamente, orgullosa de ella.

- ración doble de parmigiano para la cabeza de fregona.
- ¿no te gusta mi peinado, guapo?
- me pasaría la noche limpiando el suelo de restaurante con ese pelo.
- yo, en cambio, pasaría la noche con esa cosa tuya metida en mi boca.
- calientapollas de mierda, de mierda, de mierda….
- así así, amor, eso nos gusta mucho más.

le paso la lengua al borde de la copa mientras hablo con el camarero y micaela se mete en la boca el cuello de la botella vacía de vino. lo que yo decía. una pareja italiana nos mira con cara de no entender nada. nosotras estamos borrachas y no paramos de reírnos. hacía mucho tiempo que no me reía tanto.

- ¿se folla mucho siendo espía, danita?
- no, en realidad, se folla muy poco. verás, en mi experiencia como agente de la puta s.o.i.a. te puedo jurar que he echado un total de cero polvos. estoy salvando al mundo, ya sabes… oye, capullo ¿vas a tardar mucho en traernos la cuenta? porque, no sé por qué, hay profesiones que son mejor para follar. lo de los coches era bueno para eso, era como ser marinero.
- genial, a lo mejor me pongo a traerme coches desde alemania.
- tú no sabes conducir, idiota, sólo sabes ir por ahí chupándosela a todo el mundo.
- oye, ¿tú has visto como me habla la retrasada de mi hermana pequeña, cabrón estafador?

2007-02-14T08:40:00.000+01:00

denti (roma), 9 de Febrero 2007

il signore messi lee con los dientes fuera, con su boca enferma de cara al público. encerrado en sus dos metros cuadrados, arropado por varias capas de mantas y con un calefactor de aire caliente dándole de frente, las gafas le resbalan nariz abajo a causa del sudor. debe hacer cien grados en la portería. le digo : ¿no tiene calor, señor messi? me dice : ¿calor, daniela? hace un frío que pela aquí dentro, pero tú eres demasiado joven para sentir el frío. nunca se es demasiado joven. aquí dentro es en su cabeza. debe hacer mil grados en la portería. il signore messi me alquila un apartamento cerca del trastevere por dos duros. es un santo, y un tarado.
ci vediamo.
ci vediamo, daniela.

de camino a la tienda recuerdo que he soñado con accidentes. conduzco por una carretera que conozco bien, parece castilla. la mancha. me aburro y me aburro más hasta que ocurre : de la nada un accidente, con su coche volcado, su ambulancia y sus policias sonando. entonces, me pongo a llorar como una gilipollas porque siempre que voy por esa carretera, y debo hacerlo mucho por la forma en que lloro, veo un accidente. me acuerdo de esa peli de lynch en que una tía llora porque siempre está matando ciervos con el coche. no sabes si llora por los ciervos muertos o por la putada que es ir por ahí atropellando. como si pisaras una mierda todos los días, que al final te acaba jodiendo de verdad. en mi sueño, tampoco está claro porque me pongo tan mal.

a la cajera le falta un diente, al lado del colmillo derecho. un diente suicida, que se fue antes de tiempo. de pequeña quería ser cajera de supermercado, miraba alucinada los dedos tecleando y me colgaba con el sonido de la caja al abrirse. no quería ser astronauta pero sí científica, y llevar gafas y teclear la caja registradora. también quería ser detective privado o espía internacional. ¿ya está? ¿ya lo he logrado? ¿esto era todo?

tengo resaca. escucho el we're no here de mogwai toda la tarde. no puedo escuchar otra canción, no quiero. fumo y escucho la puta canción hasta que se me mete en las venas, y la canción es mi sangre. me gusta obsesionarme así, enfermarme, esclavizarme voluntariamente. lo hago a caso hecho y no puedo evitarlo, todo al mismo tiempo. me gusta ser esclava de lo que me gusta. hoy quiero ser tu esclava, dicaprio.

suena el teléfono. y es micaela.

2007-02-07T07:54:00.000+01:00

'es lo bueno que tiene este mundo : aquí todos tienen su sitio, incluso los que no quieren ninguno. está todo tan ordenado y pensado y manipulado que es imposible no serles útil'
(a bordo del naufragio, alberto olmos)

2007-01-20T12:18:00.000+01:00

"mi riinnamoro di te
che sei il vizio precoce
una vita speciale
la corda feroce
io mi riinnamoro di te
per i tuoi piedi scalzi
che ora pestano a sangue

i pedali
del mio desiderio di te "

(la sounatrice di hammond, cesare basile)

2006-11-22T09:40:00.000+01:00

- ¿qué escuchas?
- el forever changes de los love.
- no los conozco, ¿de qué rollo van?
- son un grupo de los 60. un cantante negro con voz de blanco.
- ¿eso es lo que te gusta? ¿los grupos de los 60?
- me gustan los love, deberías oirlos.
- ¿te van bien con la resaca?
- nada, nada me va bien cuando tengo resaca.
- ¿cómo te sientes?
- jodida.
- ¿en qué sentido?
- en general, ya sabes, resaca.
- no lo sé, nunca he tenido una.
- venga ya, ¿qué tienes? ¿13 años?
- no, soy diabético.
- conozco a diabéticos más alcohólicos que yo.
- no vivirán mucho.
- así es que es una cuestión de duración.
- en realidad, dani, es una cuestión de calidad. he podido emborracharme muchas veces, me apetecía, pero no lo he hecho. ¿me vas a contar cómo te sientes?
- siento dolor y pesadez. ¿sabes la sensación de ingravidez que coges cuando vas empirulado? ¿te has empirulado alguna vez?
- no.
- bueno, no importa, es lo contrario a la ingravidez, siento que se me traga la tierra. y estoy triste, supongo. me doy mucha pena, me arden los ojos de ganas de llorar.
- ¿te enrollaste con colin anoche?
- colin cash es un gilipollas aunque no recuerdo muy bien por qué. es de esas veces que te levantas y sabes que estás mosqueado pero no encajas demasiado los motivos y te preguntas una y otra vez si deberías disculparte o si...es muy complicado hablarte de esto si no has estado borracho nunca.
- lo siento.
- no, no lo sientas.

- ¿cómo fue con bruzzone?
- fue bien, ya sabes, bien. el tío está con nosotros, viene mañana o pasado a hablar con ewart. la guarra de justine me dijo que un mono lo habría hecho mejor que yo. creo que quieren que me echen.
- justine pidió que tú entraras en el equipo. no creo que quiera que te echen.
- ¿de qué coño estás hablando?
- ewart pensaba que estabas muy verde y justine insistió en que podrías hacerlo.
- ella me dijo...¿por qué coño nadie dice la verdad en esta agencia de gilipollas?
- yo digo la verdad.

- ¿tienes novio?
- sabes que no.
- ¿no te da miedo morir sola?
- me da miedo morirme, a secas. no veo nada romántico o hermoso en palmarla con alguien a tu lado. la palmó, ¿sabes? pero ahí estaba ese cogiéndole la mano. lo único que importa es vivir, platón, morirse siempre es una mierda.
- a veces me duelen los omoplatos. estoy tumbada boca abajo y noto los huesos de los omoplatos presionando la piel de la espalda. creo que un día me saldrán alas.
- ¿crees que eres un pájaro?
- no, creo que soy un angel.
- ¿no te gusta el sexo, dani?
- sí, pero soy demasiado buena para practicarlo. no, en realidad, me hace falta un polvo.

- platón, ¿cuánto tiempo llevas dentro?
- en enero hará cinco años. entré cuando acabé la segunda carrera. mi padre trabajaba en la s.o.i.a, mi abuelo fundó la s.o.i.a. y yo parecía destinado a acabar aquí. de alguna forma siempre me estuvieron preparando.
- joder, no sois muy originales en tu familia buscando curro.
- a mí me gusta lo que hago, entiendo por qué lo hago. ya sabes, es el mundo en el que he crecido, me parece normal trabajar para ellos.
- un día me contarás por qué estoy yo aquí. ¿qué segunda carrera? ¿eres un anciano?
- no, tengo 27.
- ¿una especie de superdotado?
- soy más listo que la mayoría.
- mola.

- ¿dónde está tu padre ahora?
- muerto.
- hostias, lo siento.
- no te preocupes, fue hace mucho tiempo.
- ¿murió trabajando?
- sí, en pakistan.
- platón, ¿a ti te da miedo morirte?
- me da más miedo aburrirme.
- sí, creo que tienes razón.

2006-11-17T03:25:00.000+01:00

la verdad es muy sencilla. lo que pasa es que es también muy asquerosa. y ahí nos movemos. te levantas una mañana con resaca y eres capaz de imaginarte otras vidas, les pones banda sonora, alguna canción linda de los love, y te lo imaginas tan de puta madre que casi puedes disfrutarlo. por un rato te recreas. no sé si puedo deciros lo que es una vida feliz pero tienes resaca y puedes imaginar cualquier cosa.

luego, llega lo duro. el rollo es que te pongas como te pongas siempre estás tú. y de ti, no hay huevos de escaparte. te levantas y te miras, y lo jodido es que nada te sorprende. eres tú, bajo todos los puntos de vista. te miras de reojo por si así no te reconoces pero tu jeta sigue apareciendo como un jodido poltergeist del que te quieres desprender. y no puedes escaparte de ti, autoescaparte, cuando tienes resaca. no puedes fingir que te lo estás pasando bien. ahí está tu jeta, dolorida.

no sé. a veces, da mogollón de miedo seguir respirando.

2006-11-03T17:16:00.000+01:00

rip bruselas, 7 de octubre 2006

estamos teniendo una reunión cuando suena el teléfono de ewart. duncan thomas ha muerto, de neumonía. si no os importa, dejamos esta reunión para mañana . me levanto y cruzo la calle en dirección a mi hotel. nunca sé como sentirme cuando alguien muere. recuerdo la última vez que vi a thomas y decido que no ha muerto, me fumo un porro, me ducho, me doy un baño, me ducho y me fumo otro porro. bajo a la recepción del hotel a mirar a la gente. me encuentro allí con justine que tiene los ojos rojos y fijo que no es de fumar.

- vamos a ir....esto...no sé...¿vamos a ir a su funeral o...lo que sea, en fin...?¿vamos a ir?
- no, maggio, no vamos a ir. ¿qué te crees que es esto, la gran familia del espionaje? ¿crees que pasamos juntos la navidad?
- en fin, no sé....j u s t i n e.
- tú ni siquiera le conocías y todavía no entiendo por qué él te quería dentro.
- bueno, he conseguido que bruzzone venga con nosotros, ¿no?
- hasta un mono lo habría conseguido. ningún abogado bueno de esta ciudad quería mancharse las manos con ese caso. un mono lo habría hecho mejor que tú.
- justine...
- ¿qué?
- que te odio.

vuelvo a la habitación pensando que si el que me quería en la s.o.i.a. era thomas, ahora que estaba muerto, a lo mejor me botaban y me mandaban de nuevo a mi antigua vida. creo que no me apetece volver ahí y que necesito salir del hotel esta noche. colin me llama a las siete con un plan: el casino. pocker, vozca y humo me suenan a gloria bendita. me pongo un vestido rojo y me trago dos red bull para bajar del reino de los cielos. nos vamos en el jaguar, es un modelo antiguo pero mola como pocos, llevo a colin al lado y mi vestido rojo. me pregunto por qué un fotógrafo del national geographic de la sección 'personas más molonas del planeta' no nos inmortaliza con su cámara ahora mismo. como todavía voy con mi globo y colin no habla demasiado fantaseo un poco.

- ¿cómo se puede ser tan molón, dani?
- pues no sé, querido, me sale solo.

el casino no es un casino sino un edificio bien conservado del que entra y sale gente bien vestida. nos metemos en el ascensor cinco personas, una es un yanki gordo que va fumando un puro y no para de hablar con su colega. entre la planta tercera y la cuarta el aparato se para y el gordo se echa a reir. juro por dios que si tengo que empezar a matar gente empezaré por ti, pedazo de mierda con ojos. tu humo, tu risa, se está consumiendo mi aire a toda pastilla. el axfisiadero se pone en marcha antes de que acabe con él.

hay varias habitaciones de juego. nosotros nos vamos detrás de un tal larry, barry o harry que nos conduce a través de un pasillo largo hasta el aburrimiento. nos sienta en una mesa en la que ya hay tres notas bebiendo whisky. decido que lo voy a llamar barry y le pido un tequila y un dry martini, una mezcla lo bastante estúpida como para engancharme un ciego patético y perder toda la pasta que me ha dejado colin. jugamos con dólares porque allí casi todos son yankis. me pregunto como los deus han podido salir de este pais, es que no me lo explico. he perdido más de 500 dolares cuando ando con esta cuestión dándome vueltas. colin me dice que pierdo porque no sé mentir. me pico, le digo que miento mejor que nadie y pierdo el resto de la pasta. me quedo mirando como juegan cañón cash y dos de los tres yankis. el tercero lo ha perdido todo y me echa babas desde el otro lado de la mesa. le digo que no con la cabeza pero se hace el ciego y sigue succionando su puro con furor mientras me mira las tetas.

cuando llegamos de vuelta al hotel estoy completamente enamorada de colin cash y también completamente borracha. no recuerdo si he conducido yo o lo ha hecho él, no sé donde está mi jaguar. en la puerta de la habitación, colin mete su mano por la espalda de mi vestido y le pega un tirón a mi tanga.

- ¿qué coño estás haciendo?
- juego con tu tanga.
- eso ya lo veo pero la pregunta es ¿qué coño estás haciendo?
- dani, ¿me la chupas?
- la verdad, colin, es que preferiría no hacerlo.

cierro la puerta. eso es todo, no recuerdo nada más.

2006-10-31T19:21:00.000+01:00

hace una mierda de tiempo. mamá ha llamado hoy. ha preguntado que qué hago en bruselas y le he dicho que me estoy entrenando para ser agente secreto. se ha reído y me ha dicho que no me deje atrapar. es asombroso como te pasas media vida intentando que esta gente crea que puedes sobrevivir solo y como, cuando lo creen, empiezas a intentar convencerlos de que no, de que todo esta está en contra de tu supervivencia. pero es demasiado tarde, ya saben que puedes hacerlo.

no estoy acojonada, es otra sensación, entre la ausencia y la alerta. debo concentrarme en el tipo que tengo delante sin atender a lo que hizo, me la pela lo que hizo. ahora, estamos aquí él y yo, hablando de salvarlo. no le ha gustado que sea una tía, pero se ha dado cuenta de que no tengo corazón. me lo he dejado en casa, en el hotel que ahora es mi casa. a mí no me importa lo que pasara aquella noche, señor bruzzone. no entiendo qué tipo de corazón tiene este hijo de puta, por eso me han entrenado, para que en mis ojos no aparezca el desconcierto. jodidas pupilas.

se supone que me han enseñado a hacerlo, quedarme con la mirada fija, serena, sin conmoverme ni emocionarme. lo más difícil de controlar son las pupilas que se abren, muy putas ellas, cuando algo me excita. justine me puso un espejo delante para que observara lo que pasaba con mis pupilas. me siento alex, de la naranja mecánica, metida en esta habitación. alguien como tú, saltaría encima de bruzzone a la mínima. eso no puede ocurrir en la entrevista. así es que para que eso no ocurra, además de mis clases de como ser abogada, tengo clases de como no tener corazón. redundante en cierto sentido. justine me sienta en una habitación y me enseña las fotos de emilie y los brazos de emilie y la cara de emilie después de ser violada. no tienen ninguna gracia esa clase de fotos, la pupila sea abre y el corazón bombea fuerte. luego hay más fotos, de hombres torturados, de mujeres violadas, de niños apaleados y muertos. justine dice que controlo bastante con todo salvo con los niños. manda huevos la sádica esta, me cago en kubrick.

pásate dos horas viendo fotos de muertos con una sonrisa serena. no he soltado ni una lágrima, así te enteras de qué andas hecho. dice ewart que puedo convencer a il cane de que venga a nuestro bufete. puedes convencer a cualquiera de cualquier cosa, sólo tienes que creértelo tú. me cuenta de qué forma salvaremos a este cabrón del trullo, me convence a mí, para que yo pueda convencerlo a él. y justine me quita el corazón.

il cane no es un hombre alto. si yo supiese kunfú no tendría ni media hostia, pero su mirada te deja clavada al suelo. me duele todo el cuerpo después de hablar con él, como si la tensión que acumula en los ojos hubiese saltado la mesa y estuviese corriendo por mis huesos. me siento en el asiento del jaguar que me ha conseguido ewart después de la entrevista, y me echo a llorar como una niña, hasta que se me caen las lentillas. no consigo alegrarme de haberlo hecho bien, de haberme portado como una campeona delante de ese spaghetti cabrón comemierda hijo de una grandísima puta.

2006-10-29T12:27:00.000+01:00

"but romeo is bleeding but nobody can tell
and he sings along with the radio
with a bullet in his chest
and he combs back his fenders
and they all agree its clear
that every thing is cool now that romeos here"

(romeo is bleeding, tom waits)

2006-10-23T15:30:00.000+02:00

"si tu silencio fuese un cuchillo se me estaría clavando en los cojones"

(jerome dixit)

2006-10-18T16:20:00.000+02:00

bruselas, 1 de octubre de 2006

- el hombre de la fotografía es massimo bruzzone, un diplomático italiano instalado en bruselas. estudió ciencias políticas en roma y es amigo íntimo de berlusconi. en los 70 se casó con la hija de un rico comerciante veneciano, marcella orsi, con la que tiene dos hijos, ninguno de los cuales vale su peso en mierda. el apodo de bruzzone es il cane. ninguna de las teorías de por qué tiene ese apodo te servirá para nada, y lo que es peor, ninguna te dejará dormir. venga de donde venga, es suyo desde niño.
- no sabe como me alegro.
- no, pero puedo imaginármelo. sigamos. bruzzone y su familia lleva unos diez años viviendo en bruselas. dios sabe como se gana la vida el hombre pero la realidad es que viven muy bien.
- ¿dios sabe?
- nosostros lo sabemos, dani, pero esa no es la cuestión. si no me paro, es irrelevante.
- entonces no hace falta que me diga dios sabe, así también ahorrará más tiempo.
- acabamos de empezar con esto y me vas a contar como tengo que explicarte el asunto. sígueme, escúchame y apunta en esa libreta todas las dudas que te surjan. al final, y sólo al final, haz las preguntas que quieras. ¿qué os pasa a los italianos que siempre tenéis que estar diciendo cosas?
- soy española, ewart. sólo intento entender bien lo que me vas a contar.
- bien, entonces escucha. esta que ves en la foto es marcella orsi. no es fácil que la encuentres cuando vayas a la casa de bruzzone pero si es así debes procurar gustarle, debes parecerle la mujer más decidida y lista de la ciudad. ella tiene que confiar, no en ti sino en tu capacidad de salvar a su marido.
- ewart...
- ¿qué?
- que me estás estresando.
- no te preocupes, te enseñaré a hacerlo. bien, dani, la cuestión es que este hombre en el que estamos interesados está metido en la mierda. no es un buen tipo, te darás cuenta en cuanto estés a su lado, pero hasta el momento todo le había salido bien. el 5 de agosto de este año, con la maletas listas para partir de vacaciones a la toscana, massimo y marcella van a una fiesta celebrada en casa de martha y françois savigny. los savigny son una familia de mucho dinero y prestigio, la creme de bruselas, unos pijos gilipollas, no sé si me entiendes.
- no te pega nada decir gilipollas.
- ¿por qué no?
- no sé, porque no te pega nada.
- vale, dani, lo cojo, no me pega decir gilipollas. no obstante, es más que posible que me lo oigas decir otras veces. bruzzone, en realidad, no es amigo de los savigny sino el amigo de un amigo y, en general, siendo diplomático se acaba colando en muchas de las fiestas de la ciudad.
bien, estamos a 5 de agosto y estos que ves aquí son martha y françois. massimo bruzzone es un mal bebedor, se turbia, se pone pesado, habla muy fuerte y casi siempre saca al grandísimo cabrón que lleva dentro. normalmente, marcella lo controla de cerca y no permite que su marido le arruine la vida social, a ella su vida social le importa mucho. sin embargo, esta noche marcella está muy ocupada saludando a todo el mundo.
- il cane...ggrrrrrrrrrrrr
- ¿qué te pasa? ¿te estoy aburriendo?
- no, sigue, es muy interesante.
- unas dos horas y muchas copas después, massimo se está dando vueltas por la casa buscando un baño. alguien le dice que en la segunda planta puede encontrar uno y, tambaleante, nuestro diplomático se dirige allí. una vez arriba, se equivoca un par de veces de puerta y llega a la habitación de emilie savigny, la adolescente que ves en la foto.
- es muy guapa.
- eso debió parecerle a él. estamos en el momento clave que puede cambiar la vida de este hombre. a pesar de ser un tipo tosco y desagradable, es un buen diplomático en muchos sentidos. a pesar de meterse en asuntos turbios, es lo bastante listo como para pasar siempre desapercibido, quedarse en segundo plano y poner la mano por debajo de la mesa. no estamos hablando, daniela, de alguien que no sabe lo que hace. por eso aquella noche lo que se apoderó de massimo bruzzone debía tener la violencia de la peor de las tormentas.
- no me jodas.
- tres días después de la fiesta, el ocho de agosto, emilie savigny se despertó gritando, llorando y rompiendo todo lo que caía a su alcance, con un ataque de histeria en toda regla. cuando su madre entró a la habitación, la niña se arrancaba el pijama a tirones dejando ver los morados que massimo bruzzone había dejado en sus brazos escualidos mientras la violaba.
- la hostia puta.
- exactamente.

2006-10-17T11:43:00.000+02:00

el equipo

ewart martin, 40 y pico palos, que se rompe de listo. silencioso, metódico y tocapelotas. no admite sugerencias, es el jefe. es el principal socio de un bufete londinense aunque pocas veces está allí. tiene un polvo pero no parece que haya forma humana de echárselo. he pasado horas delante de este tipo. me ha detallado el caso, me ha dicho como debo hablar con bruzzone, qué posturas coger, como debo mirarlo. me ha hecho repetir más de cien veces el discurso de entrada y me ha explicado por qué debo ser yo la que vaya a su casa. frase al verme: hola dani, soy ewart martin. mira esa silla, obsérvala bien. vas a estar ahí sentada hasta que parezcas una abogada.

justine la salle, 40 y pico palos, una sádica del nombre a los pies. escocesa de padre francés. pertenecía al servicio secreto británico, dicen que no se le escapa una. investiga para martin de manera permanente, lo persigue por el mundo. no creo que estén liados, ninguno de los dos parece contar con genitales. frase al verme: tienes los ojos rojos de fumar hierba en amsterdam. eso se va a acabar, señorita maggio. cuando levanto la cara para contestarle, me clava su pupila azul y dice: no, maggio, no lo digas.

colin cash, 30 y pocos, que se rompe de guapo. londinense. es el topo y ya está dentro, es uno de los gorilas de bruzzone. estuvo en el ejército un tiempo y luego desapareció durante años por sudamérica. es especialista en explosivos y en jugar al pocker. sólo lo he visto dos veces desde lo de capri, cuando llegué a bruselas y cuando entré en la casa de bruzzone. me susurra tranquila mientras me cachea. me pone una pasada, y lo sabe. frase al verme (de nuevo): sabía que aceptarías, lo sabía.

emmy brel, ventilargos, es una tarada, la risa de denise marin es realmente suya. es informática y aspirante a actriz, que a ver como te comes eso, y sobra decir, que no se va a convertir en mi mejor amiga. a platon le gusta emmy, dice que tiene un buen fondo debajo de unas miles de capas de sobreactuación y gilipollez. además de darme por culo, no sé muy bien cual es su papel en el equipo. frase al verme (de nuevo): por alguna razón te lo han dado a ti. no importa, voy a vestirte, peinarte y enseñarte a actuar. y voy a cambiarte el color de ese jodido pelo que llevas en la cabeza. no obstante, bienvenida .

platon, ventilargos, no sé qué pinta tiene. pertenece a varios equipos, la mayoría de los cuales operan en roma. es mitad italiano mitad galés y un traductor especializado en temas jurídicos. se maneja en siete idiomas y es el único que me habla de otra puta cosa que no sea la misión. todo lo que sé de los otros, lo sé por él. frase al escucharme: hola dani, me llamo platon. ¿qué llevas puesto?.... es broma, no te me asustes. estoy aquí para ayudarte. si no entiendes algo, si te tratan mal, si tienes miedo o te aburres, estaré a este lado del teléfono .

dani maggio, 30 palos, soy yo pero voy a intentarlo. mitad española mitad italiana, ex matemática, traficante de coches, politoxicómana a ratos. soy el cebo, tengo que convencer a bruzzone de que le organicemos la defensa, de que le vamos a hacer mucha falta. estoy acojonada pero lo me estoy pasando de huevos y voy a ganar una pasta. no suelo decirme nada cuando me veo.

objetivo 1

massimo bruzzone, il cane, entrado en kilos y en años. diplomático italiano instalado en bruselas. casado con dos hijos, fascista y de mirada feroz. está con la mierda al cuello y, por alguna razón que desconozco queremos apretarle un poco más las pelotas. entro en su casa a las cinco de la tarde y no vuelvo a salir hasta tres horas más tarde. frase al verme: porca madonna, me han mandado una mujer.

2006-10-05T20:14:00.000+02:00

bruselas, 4 de octubre de 2006

me llamo sylvia manzoni, soy abogada. trabajo en un bufete criminalista recientemente abierto en bruselas, ewart law firm. estudié derecho en la facultad de la spienza en roma, aunque soy originaria de palermo. hice un master en derecho internacional penal en parís y mi jefe es la puta caña sacando a criminales de la carcel, o evitando que entren. ahora nos movemos a bruselas porque en bruselas hay mucha pasta y muchos políticos con lo que el negocio se sirve solo.

llevo el pelo oscuro cortado a la taza o alguna mierda démodé por el estilo. tengo los ojos marrones y visto un traje caro que me queda que la flipas. no tengo ni puta idea de moverme encima de estos tacones y me la voy a dar cuando menos falta me haga. me dicen que no tendré que huir, si controlo los nervios. por otro lado, colin cash ya está dentro y se mantendrá cerca todo el tiempo. soy abogada, soy abogada, soy abogada.

me dirijo a la rue de la régence, donde vive massimo bruzzone.

llevo tres días sentada delante de ewart martin, intentando recordar cada palabra que él quiera que diga. pero ewart no sabe italiano y yo tengo que traducir del inglés toda la basura que me está soltando. estaré sola con bruzzone durante la cita. lo llaman il cane, el perro, no me inspira ni una puta mierda de confianza quedarme a solas con alguien a quien llaman así. yo soy dani a secas, no me parece un combate justo.

llevo un auricular diminuto metido en la oreja derecha pero no me dice nada hasta que no estoy a cinco pasos de la puerta a la que debo llamar.

- dani, quítate el auricular y el micro y tíralos en la papelera que tienes a la derecha.
- ¿para qué me lo habéis puesto entonces?
- por si había que decirte algo de última hora.
- ¿en los últimos diez minutos?
- sí, en estos últimos diez minutos. llegas tarde.
- pues no entiendo nada. menuda organización la vuestra, joder. además, esto es una prueba ¿no? ¿no queréis oirme convencer a ese tipo?
- no, queremos que te quites el auricular y el micro y los tires a la papelera. los de dentro te van a cachear y no pueden encontrar nada extraño.
- pero, colin está dentro... está bien, ewart, ya los tiro.
- ¿estás nerviosa?
- no, estoy bien. corto y cambio.
- ¿cómo dices?
- nada, no digo nada.

estoy descubriendo que aquí los notas estos no tienen ni idea de lenguaje de espías y puedo decirte que no llevo unas gafas con cámara ni un zapato del que sale una recortada. voy, sin más, a hablar con un tipo. de sus asuntos turbios, voy a proponerle salvarle la vida y tiene, sin más huevos, que decirme que sí.

2006-09-30T16:09:00.000+02:00

amsterdam, 30 de septiembre

anoche llegué al hotel. hay gente que no soporta vivir en los hoteles, también hay gente que prefiere salir a montar bicicleta en lugar de emborracharse con sus amigos. no soy una de ellos. como no tengo nada que hacer me lío un petardo grande como para colocar a una boda y me tiro en la cama a dar vueltas. me engancho un ralle de los buenos viendo cuantas kilocalorías tiene cada uno de los productos del minibar. flipas con lo frutos secos. el caso es que no sé cómo coño miden las kilocalorías así es que me imagino a un notas comiendo de todo encerrado en una habitación, y pesándose después. es el gran medidor de kilocalorías, una putada de curro. luego pienso que la palabra tocha sirve para decir que algo es grande pero, más especificamente, que una nariz es grande. no sé de donde viene tocha y decido que tengo que meterme un tute de google para resolver estas dudas. lo de los agujeros negros siempre me viene a a cabeza cuando fumo. es una movida porque me entran ganas de entrar en uno a ver qué se cuece dentro, qué tipo de bares tienen los habitantes de un agujero negro. chiara me dijo: las personas son valientes o cobardes. los actos heroicos son sólo accidentes. tienes que decidir qué tipo de persona eres tú, de las comen sus miedos o de las que se dejan comer por ellos. en la recepción del hotel había un americano. cuando escucha mi nombre pregunta si maggio es como maggio de joe di maggio. le respondo que sí pero sin el di. el notas suelta: da igual, es la misma mierda italiana. me he quedado mirando su barriga gorda y su paquete diminuto el tiempo suficiente para que él comprendiera que no me follaría su polla fofa ni aunque fuese la última encima del globo. pero es de esas veces que te dan ganas de soltar por la boca toda la mierda antiyanki que llevas dentro. ahora me gustaría saber kunfú y patear al gordo baboso. espero que me enseñen kunfú, los notas estos. chiara me dijo: dani, morir, morimos todos, algunos de aburrimiento. jodidos agujeros negros.

me llamo sylvia manzoni, soy abogada y debería estar ya en bruselas. en cambio, estoy en un hotel de amsterdam ciega de maría. voy a ser el agente más lamentable que haya trabajado jamás para la s.o.i.a., tiempo al tiempo, pero, si muero algún día, no podréis decir que no le eché huevos.

2006-09-25T19:34:00.000+02:00

piazza di campo dei fiori (roma, 24 settembre 2006)

- ¿cómo me has encontrado?
- papá me dijo que habías estado en un hospital de la ciudad no hacía mucho. suponía que no podías andar muy lejos.
- oh, tu padre siempre diciendo donde ando.
- él sólo estaba preocupado.
- tu padre no ha estado preocupado de nada en su vida que no tuviese que ver con los malditos bichos, esa cosa que él hace, la maldita biología, como si las mariposas pudiesen amarlo.
- las mariposas no lo critican a todas horas, eso debe ser agradable para él.
- voy a hacer como si no te hubiese escuchado, niña. ¿dónde está ese idiota de tu padre?
- en grecia.
- ¿con tu madre? ¿todavía no lo ha dejado?
- no, sigue con él y, hasta donde yo sé, son felices.
- fesseria, tu padre es como tu abuelo, no sabría como manejar una mujer aunque fuese una cuchilla de afeitar.
- abuela...
- es cierto, daniela, sin ideas, sin detalles, sin pasión...
- la pasión no lo es todo.
- stai zitta! que lo digas tú...cada vez te pareces más a tu hermana...
- eso no me ha hecho gracia, chiara.
- está bien, lo siento mucho, pequeña, es que no soporto que te conviertas en una de ellos. has estado en villa bibolini, ¿no es cierto?, con francesca y reinaldo.
- sí.
- esa mujer malhablada y llena de rencor.
- te acostabas con su marido, es normal que esté enfadada.
- su marido se acostaba conmigo y nunca tuvo una mala palabra para él.
- lo sé, lo sé. oye, chiara...
- ¿por qué no eres la novia de reinaldo? es tan guapo como su abuelo.
- ya sabes lo que le gusta a reinaldo, ya sabes que él no tiene novias. lo sabes, ¿por qué vuelve siempre a lo mismo?
- fesseria, ese muchacho lleva la sangre de su...
- chiara...
- ¿qué haces?
- chiara, ayúdame.
- ¿qué haces llorando, daniela? esto es un lugar público.
- chiara, ayúdame.

- no es una decisión fácil.
- pero, ¿tú me crees?
- claro que te creo, niña, ¿por qué ibas a engañar a tu abuela?
- porque es que ya no sé si todo es cierto o si me estoy volviendo loca.
- fesseria, al grano, niña ¿qué te asusta más?
- no saber hacerlo supongo, no lo sé. que me maten, no saber cuidarme, no saber hacerlo bien.

2006-09-21T13:58:00.000+02:00

	¿Qué debería hacer con mi vida?
	Quedarme en mi excitante curro de traficante de coches
	Saltar al mundo del espionaje internacional

online pharmacy

2006-09-20T19:03:00.000+02:00

la tigresa, la araña y la serpiente II

lo cierto es que si colin cash no se hubiese acercado aquella noche, nosotras habríamos saltado de las sillas con cualquier excusa para conocerlo. pero fue él, con su camiseta de los ramones y sus andares de gato, el que vino a nuestra mesa. a pedirnos fuego, a pedirnos consejos sobre italia, a quedarse con las tres titis más salidas de la isla. colin cash tiene los ojos verdes y unas pestañas largas de fliparla. lleva un tatuaje de escher en el antebrazo y gasta una sonrisa que te abre las piernas. colin cash conduce un lamborghini y sólo puede ser un cañón en la cama.

la noche se ha puesto de lo más salvaje. las artillerías están sacadas. colin tiene una conversación interesante pero, en realidad, hablando de fontanería tendría los mismos resultados. claire está empitonada y le pone la mano encima con cualquier excusa. mimi ha desplegado todas las bazas que conoce. la cabrona le sigue el rollo como si fuese su colega de toda la vida, largando en su inglés pluscuamperfecto y con esa mirada de born to suck your cock. a mí se me bloquea el cerebro en estas situaciones, entro en una especie de trance y no soy capaz de articular palabra, bebo vino y miro muy fijamente. me jode, porque me gusta, pero soy incapaz de tirarle con estas titis delante. quizá es sólo que no he bebido suficiente.

cuando colin se levanta para ir al baño, claire le sigue mientras mimi y yo los observamos alejarse.

- joder, dani, ¿qué le pasa a tu amiga? le va a saltar un ojo con esos pezones.
- eso es porque el notas la tiene grande. además, ella le irá a saltar un ojo pero a tí no te quedan botones que desabrocharte de la camisa, ni barra de labios de tanto relamerte.
- vete a la mierda, doudou. como tú sigas bebiendo así, callada para hacerte la interesante, vas a coger un pedo que me va molar a mí oirte cuando te animes a soltar alguna de tus gilipolleces.

ahí tiene toda la razón. como estoy babeando interiormente hago que me importa tres huevos la conversación de ellas con él y sólo lo miro con gesto de estar pensando mucho. y es cierto, estoy pensando que te cagas. de camino, mientras me hago la interesante me bebo una copa detrás de la anterior. mimi tiene toda la razón, si espero mucho parar soltar algo, entre la baba y el vino, no voy a poder vocalizar.

cuando colin y claire vuelven del baño, se me ilumina la mente. colin me está mirando a saco y si no hago algo estas se lo van a violar. me levanto, le pongo la mano en el hombro y le suelto: ven a la barra, te invito a un tequila. él me sonríe, y claire y mimi me miran como si quisieran mearse encima de mi cadaver. no sé como lo he hecho, me estoy dando un aplauso interior, lo he cogido de la mano y me lo llevo a la barra. como me he estado haciendo la longui toda la noche, le pregunto: ¿y a qué has dicho que has venido a capri?

- he venido a encontrarte, dani.

he venido a encontrarte. flipas con el notas, pero flipas más conmigo. de repente, me convierto en la protagonista absurda (camile de la fontaine, por ejemplo) de una novela absurda de danielle steele en el sur de italia, me siento crecer los tirabuzones, me quiero fundir en un solo ser con este tío, quiero ser la madre de todos sus hijos y, dios, qué ganas tengo de conducir su lamborghini. se me está poniendo una sonrisa de lo más capullo y me concentro un segundo en el chupito de tequila que hay sobre la barra para no parecer todo lo gilipollas que me siento. cuando estoy a punto de girar la boca hacia él y comerme su sonrisa, me escupe: me manda duncan thomas, pertenezco a la s.o.i.a.

2006-09-18T12:45:00.000+02:00

la tigresa, la araña y la serpiente I

cuando colin cash bajó de su lamborghini, recordé que lo mejor que se puede hacer con las normas es saltárselas, especialmente si las normas las pones tú. para mí el listón ya no tenía sentido. es verdad que me la sudan mucho las pelas que tenga un notas, pero es que no puedo decir lo mismo del buga que gaste.

2006-09-13T19:05:00.000+02:00

jerome no va a aparecer por capri y, en representación de los vassal, me envía a la ninfómana de claire a la isla. estaba invitada pero ni que decir tiene que no esperaba verla aparecer sola, sin alguien para controlarla. mimi me estaba cosiendo a preguntas del tipo hasta qué punto claire era ninfómana y yonki, y se iba mosqueando por momentos. a mimi no le gusta la competencia. a mi me tolera porque en el fondo sabe que las posibilidades de comerse una tarta en una ciudad distinta a la suya son mayores conmigo aunque, a veces, haya que repartir. y bueno, porque somos colegas y yo soy cojonuda, cuando me pongo. la historia es que se estaba poniendo cardiaca de pensar en la llegada de claire, y así pasó dos noches hasta que la vio aparecer en el puerto.

- joder, doudou, ¿eso es el enemigo? ¿lo que brilla es una ortodoncia?
- sí, y no sabes como brilla vista desde cerca .

analizando la situación con cabeza, la llegada de claire a la isla no resultaba inconveniente en términos de competencia sexual. en realidad, los intereses estaban muy bien repartidos. los requisitos de claire para acostarse con un notas están basados casi exclusivamente en el tamaño de la verga (pero qué vocablo más entrañable) del susodicho. a mimi, por su parte, le ponen los tíos que estén buenos y tengan un montón de pasta, siendo este segundo requisito, indispensable. esto, en términos generales, no conozco las sutilezas que ellas manejan en este terreno.

la historia es que si me pongo a pensar en la cantidad de tíos que conozco que estén muy buenos, tengan una pasta y, para colmo, tengan una buena verga.... o como quieras verlo, la cantidad de tíos con una verga de alucine que estén buenos y, para colmo, tengan una pasta...bueno, en realidad no me parecía que mimi y claire fuesen a moverse por el mismo territorio.

luego estoy yo, que estoy aquí con la firme idea de pasar a lo bestia de cualquier maromo vivo o muerto que haya en la isla. porque tengo que pensar. luego estoy yo, dándole vueltas a este asunto de que no hay manera razonable de que aparezca el tío capaz de introducir ruido en esta noche en que disfruto de una psicodélica conversación mientras me hinco un vino de los buenos. lo que hago para no dejar que las interferencias hormonales me marquen el ritmo es establecer un listón.

a mí quien me gusta es edward norton en el club de la lucha. eso es lo que te respondería hoy. otro día es otro día. pero lo que respondería hoy es edward norton en el club de la lucha. primera razón: porque me pone edward norton lo coloques donde lo coloques. luego está el personaje, que es un tío inteligente y asalvajado, jodido y cabrón, bastante loco y con los huevos suficientes para follarse por el culo al sistema que le da de comer. otro día es otro día pero en lo que se refiere a mí, como no aparezca un notas que me recuerde a edward norton en el club de la lucha, no pienso despeinarme un pelo.

hasta aquí todo es paz. suena brel en la vinería, atardeció hace una hora, es el tercer vino. cuando casi me he cansado de pensar en lo que no es posible que ocurra, compruebo que las leyes de murphy se siguen cumpliendo.

2006-09-07T11:28:00.000+02:00

"but I'm just trying to love you
in any kind of way
but I find it hard to love you girl
when you're far away
away"
(seaside, the kooks)

2006-09-04T17:19:00.000+02:00

para no perder las costumbres, mi llegada a nápoles fue puro caos. me había levantado a las cuatro y media de la mañana para meter en la mochila toda la ropa que entrara dentro, con una resaca de cañas del cagarse. a las cinco despertaba a momo para que me llevara en la cafetera, que él llama coche, al aeropuerto. creo que estaba todavía ciego porque no dio bien ni una curva y enganchó dos o tres esquinas antes de salir del centro de madrid. me estaba poniendo el estómago del revés, el muy capullo, y cuando le dije que me dejara conducir a mí, me echó una mirada de odio y asco que acabó conmigo. decidí encomendarme a dios y echar una siesta hasta llegar. el avión salió tarde y las azafatas me parecieron las notas más feas y antipáticas del globo. cuando les pedí una cerveza a mitad de vuelo casi me escupen. y cuando les expliqué: ya saben, el pelo del perro que te mordió anoche, creo que, de hecho, me escupieron un poco. es un refrán ingés para la resaca.... pero ya era demasiado tarde y rubiafeamononeuronal había desaparecido por el pasillo a toda leche.

en nápoles hace calor desde que amanece. cuando llego allí, escucho italiano y veo que nadie parece moverse en una dirección concreta, me siento como en casa. es exactamente lo contrario de lo que ocurre en la estación victoria de londrés, donde todos parecen movidos por un plan importante y jodidamente desagradable, a juzgar por sus jetas de gallinas británicas. aunque los napolitanos son una peña cálida y simpática siempre consiguen agotarme con su conversación. mi taxista se llama milo y tiene el aire acondicionado jodido. he perdido la goma del pelo y de mi nuca están cayendo ríos de sudor. estoy al borde de la muerte por axfisia cuando encuentro tres bolígrafos con los que consigo hacerme un peinado pseudojaponés. parezco imbécil con los palos saliendo de mi cabeza y una mochila dos veces más grande que yo colgada de la espalda. si me pongo completamente recta me caigo hacia detrás, fijo.

mimi ya está en nápoles cuando llego. me espera en la estación de tren con un copa de vino blanco en la mano y unas cinco maletas alrededor. busco al gilipollas que le ha llevado los bultos hasta allí porque es radicalmente imposible que la pitiminí esta haya hecho el trabajo sola, pero no veo a nadie. mis rayban está en la punta de mi nariz a punto de suicidarse haciendo un salto al vacio. me digo que a partir de aquí sólo puedo mejorar.

- oh mon dieu, doudou, estás realmente patética...
- cállate, bruja, cierra la puta boca.

luego, lo cierto, es que todo mejoró. no sé si será felicidad, pero a mí lo de tener pasta me da un rollo de
mesientodeputamadreporquepuedohacerloquemesalgadelsanto que, je ne sais pas, se le parece bastante. pillamos una habitación en el royal continental y encargamos una botella de josé cuervo para la noche. la comida en nápoles es un flipe y, teniendo en cuenta que en cuanto mimi sacara la farlopa nuestras necesidades iban a cambiar, nos pasamos el día en un restaurante del puerto. el cocinero es miguele, un viejo amigo de mi abuelo que en cuanto me ve se pone a gritar a lo napolitano que la piccola daniela está de vuelta en italia. me besa, me abraza, me presenta a toda la cuadrilla de ayudantes de cocinero y me pregunta qué vengo a hacer por allí de nuevo. me aplasta la cara entre sus manos cuando le respondo: il dolce far niente.

2006-09-04T10:57:00.000+02:00

un tequila. un tiro. mucho mejor. mimi está hablando como un papagayo delante de mí. pa pa ga yo, todo junto es una palabra. si lo separas en sílabas consecutivas de dos en dos, tres palabras: papa, paga, gayo. otras palabras: yoga o payo. payo es mi favorita. angelo no para de decir que quiere pasar su vida conmigo. no puedo adivinar donde vamos a llegar con esta conversación. la cabeza me palpita y no consigo apartar la mirada de la boca de mimi. tiene unos labios muy finos, a veces desaparecen y sólo veo sus dientes. dicen que las personas con las paletas separadas son mentirosas, lo que tiene muy poco fundamento científico. duncan me dijo: tienes tiempo para pensar, no te pido que decidas ahora, ni siquiera te estoy poniendo un plazo. te ofrezco un reto, un cambio, una nueva vida, y no espero que puedas decidirte en un momento. un tiro. y , ¿qué quieres que te diga? en la cama es como una especie de oso hormiguero . un oso hormiguero en la cama, mimi con sus tangas diminutos llenos de hormigas. la casa de la magna plaza es la casa de isobel marin. isobel no estaba muerta, ni había sido la amante de duncan, pero existe. ella lo empezó todo y a ella hay que llegar. dejar mi nombre en su buzón y esperar. ¿esperar qué? ¿durante cuánto tiempo? un tequila. hace calor, siempre hace calor en nápoles. no sé ni una sola palabra de ruso. ¿cómo se dirá chúpame en ruso?

- mimi, ¿tú harías un trío?
- ¿cómo dices?
- que si harías un trío. ya sabes, tú con dos personas en la misma cama. follando y tal.
- ¿contigo?
- no, no conmigo. te pregunto si tú harías un trío, no te estoy proponiendo uno.
- te quiero mucho, dani. me gustas, si fuese un tío te follaría aquí mismo, pero no haría un trío contigo. no me gusta, ya sabes, eso que tienes ahí... en general, no el tuyo en concreto. ¿has dicho dos personas, no?
- te estás yendo por las putas ramas. te estoy preguntando algo muy sencillo.
- sí, doudou, pero no has preguntado si me acostaría con dos tíos. has dicho dos personas.
- cierto.
- ya he hecho un trío, con dos tíos.
- ¿con quién?
- los spinola, los hermanos, ¿te acuerdas de ellos?
- oh sí, ¿y?
- me sentí bastante sucia, doudou. no sé como explicártelo.
- no me lo creo, mimi...
- pues creételo. y oye, doudou, no te enfades, pero no quiero hablar de ello.
- vale, vale, vámonos a la calle.

un tequila. un tiro. mucho mejor. a la calle.

2006-08-30T12:17:00.000+02:00

vete a tu carretera favorita. mejor si no es autopista o autovía. mejor si tiene curvas. mejor si tiene buenas vistas. mejor si está en el desierto. pero sobre todo, tiene que ser tu carretera favorita. pisa pedal. ponte a toda castaña el a house is not a motel de los love. si, después del solo de batería, el sonido de las guitarras no te pone los pelos de punta, quítate mil puntos.

2006-08-24T21:30:00.000+02:00

micaela me llama hecha una furia, como sólo ella sabe ponerse, en plan me has jodido la vida para siempre. me dice que de qué coño voy no invitándola a capri y que si no sé cuanto le duele a ella que la excluya. en mi defensa alego que todos los años anteriores ella me ha dicho que no venía porque tenía trabajo y que no veía por qué este año iba a ser distinto, que sinceramente pensé que diría que no. al parecer, mi excusa es pura mierda y yo no la he invitado sabiendo que no lo hacía y con la más asquerosa de las alevosías. ya me esta tocando los huevos la tarada esta y le digo que por qué no se acerca a un psiquiatra a vomitarle sus inseguridades, que a mí no me paga ni cristo por aguantarla. me chilla, te lo juro, me está chillando que no le pondrá a su primogénita mi nombre:

- te juro por dios que pensaba ponerle daniela, pero no sé como he podido ni pensarlo. una egoista y una cabrona, eso es lo que eres.

ni siquiera está preñada pero me amenaza por si acaso. casi me hace llorar, y casi la invito a capri a arruinarme las vacaciones, pero me contengo y le cuelgo.

voy a comer con mis padres. mañana se van a grecia así es que hacen lo que les toca. estos tampoco tienen desperdicio. mientras mi madre se empolla toda la historia griega desde los primeros dinosaurios, mi viejo se estudia los callejeros de todas las ciudades donde piensan parar. le revienta ir por ahí preguntando como se llega a tal y cual calle así es que se lo aprende todo de antemano. yo no le veo el punto a viajar de esa forma pero tiene su gracia verlos tan ocupados. mi padre levanta la cabeza del callejero media hora después de tenerme sentada delante de él.

- dani, ¿tú has estado en grecia?

- no, padre, jamás.

- en alemania sí, ¿verdad?

- mmm (y que este hombre llegue a su casa solo cada dia...) sí, en alemania muchas veces.

- dios santo, menos mal, creí que estaba perdiendo la cabeza. por cierto, ¿qué le has hecho a micaela? ha llamado como loca esta mañana...

- le he cortado el culo en filetes y he organizado un banquete para 900 amigos.

- hemos criado una pequeña canibal.

- no - mi madre interrumpe - lo que hemos criado es... lo que dani es (venga, madre, sueltalo ya), lo que eres, dani, es una desagradable con tu hermana. no te imaginas lo mal que se sentía esta mañana.

- si tanta pena te da podrías llevarla a grecia contigo.

fin de la discusion. lo que está más que claro es que a nadie le apetece el lamentable espectáculo de mi hermana magreandose con todo el personal masculino de un garito mientras su marido, desde una esquina y copa en mano, se pregunta la diferencia entre cortarse las venas ahí mismo o buscar un sitio donde nadie le impediría hacerlo. la diferencia es ninguna, pero él se lo sigue preguntando.

ni de coña micaela, quiero paz y borracheras felices. se me hace tarde. necesito unas converse nuevas. en unas horas piso la sucia nápoles.

2006-08-24T16:29:00.000+02:00

cuando estudiaba, si me quedaba pillada con un problema, utilizaba la técnica de dejar de pensar en matemáticas. después de horas dándole vueltas a una ecuación sacaba mi culo a la calle, me tomaba una caña o entraba al cine, volvía a casa, y me metía al catre. en un porcentaje altísimo de las veces me despertaba en mitad de la noche con la respuesta en mi cabeza.

la cuestión que me ronda desde hace días es la de si voy a presentarme en la casa de la magna plaza de amsterdam, la casa de isobel marin. lo que me ronda es una decisión que puede cambiar el resto de mi vida. no te voy a decir que no me seduce volver a aquel portal y dejar un papel con mi nombre escrito en el buzón, no te voy a decir que no me seduce ir por ahí diciendo: me llamo maggio, dani maggio, y vaciladas por el estilo. me seduce, me pone caliente, me trae loquísima, pero también me tiene acojonada, me aturde y me tortura mientras duermo.

he pensado que lo mejor que puedo hacer es distraerme un rato. fingir que me olvido, hacer lo posible por olvidarme, para que, de alguna forma, la respuesta me llegue de algún rincón de mi mente. hoy he soñado que las paredes se quebraban y que los desconchones se arrastraban hacia abajo con una patas pequeñas, y lo dejaban todo lleno de babas a su paso. al despertame lo he decidido: bibolini.

reinaldo bibolini es, sin duda, el pivonazo más cañón de toda la isla de ischia y seguramente de toda italia y el planeta tierra. desgraciadamente, las vaginas no le interesan. para compensarme semejante putada y, ya que somos amigos desde niños, me deja todos años su casa de capri. en realidad, me deja una casita cojonuda dentro de la villa bibolini. en la casa central, él y su abuela pasan el verano. la abuela francesca es una tía cojonuda pero odia con toda su alma a mi abuela chiara quien, al parecer, fue la amante del abuelo de reinaldo durante una temporada. francesca, sin embargo, no la toma conmigo. me dice: tú eres como una nieta para mí. además, tú no tienes la culpa de tu abuela fuera tan puta y mi marido tan cabeza de polla. certo vero, no es mi culpa.

como la casa es grande me dejan invitar a gente a venir conmigo. he cogido el teléfono y he llamado a jerome y a claire, a ju y a momo, a mimi y a lara. sólo mimi ha confirmado que viene.

- oh doudou, me salvas la vida. me estaba aburriendo tanto con angelo...
- ¿quién es angelo?
- uno, uno, te lo contaré todo. prometido, doudou.

perfecto, una gran dosis de gilipolleces y cotilleos amatorio-sexuales es justo lo que necesito. no pensar, hasta que la solución me asalte.

2006-08-20T23:54:00.000+02:00

en cuanto llego a madrid llamo a santino. necesito un polvo guarro. me sobra todo lo que no sea un polvo, guarreo, tirarme por un sillón, chupar, recibir, ya sabes, me sobra casi toda la ropa que llevo encima. y más. dani, muñequita, casi no me pillas. casi no significa niente, estás ahí, santino. necesito un revolcón sin sentido, un mete-saca sudoroso. hace un calor que te cagas pero necesito un polvo muy guarro.

jerome está paranoico. salgo de mi entrevista con mister reclutapeña y me encuentro con él en el barrio rojo, de vuelta en amsterdam. el caso es que me ha preguntado que qué coño ha pasado, lo que es de lo más normal, y yo le cuento hasta el color de las paredes. todo lo que ha pasado, lo de la s.o.i.a., lo de la segunda guerra mundial, lo de josh, lo de la sala sin ventanas, lo del salto mortal que sólo funciona en mi cabeza, lo que sabe duncan de mí, lo que me ha propuesto, lo que estoy pensando... se lo cuento todo. cuando acabo con mi explicación, el muy gilipollas me suelta: tienes una imaginación desbordante, dani maggio. lo cierto es que llevaba un rato dándome cuenta de que él me miraba como uno miraría una pelicula futurista protagonizada por venezolanos, pero no esperaba aquella salida, de ninguna de las maneras. y me dió la risa. no sé por qué hago eso, pero siempre que alguien me dice que miento me da por reirme. naturalmente, a veces tienen razón y la risa parece un recurso nervioso y poco elegante, pero no son nervios, es sólo que me hace gracia. en cualquier caso, mi risa no ayuda a jerome a creerse la movida y me mira con su gesto profundo de: estamos hablando de algo serio, haz el favor de dejar de hacer el payaso. y sí, tiene razón, pero es que le estoy contando la verdad.

- bien, tengo mucha imaginación. según tú ¿qué ha pasado realmente?
- no lo sé, espero que me lo me cuentes.
- estás de broma, ¿verdad? ¿qué coño llevo haciendo desde que te he visto?
- dani, cuéntame lo que ha pasado, por favor.
- me han sodomizado 14 monos. y te diré algo, me ha gustado bastante.
- no me lo vas a contar, ¿verdad?
- ya te lo he contado, pedazo de soplapollas, si no quieres creerme no lo hagas pero deja de poner esa cara de víctima porque te estás equivocando hasta el fondo. piensa en esta conversación y en lo que ha pasado en el último mes, cuando se te ocurra una historia verosímil, una que puedas creerte, agárrate a ella porque yo no tengo nada más que decirte.

así las cosas. cuando te pasa algo realmente extraño, algo que mola de verdad para contar, coge tu angel y te dice que mientes. ando un poco furiosa y decido que necesito un polvo, digamos, poco transcendental, algo que me relaje y dé color a mis mejillas, sin más. ni que decir tiene que santino es perfecto para eso, ni que a él se la suda mucho la brainstorming que se celebra estos días en mi cabeza. en este momento, a santino sólo le preocupa moderme los pezones como un salvaje, mientras se corre.

- he conocido a una rusa, tirina, titina o lo que sea por el estilo se llama. la titi está buena que te cagas y está muy salida. es camarera o algo así en un hotel del centro.
- ¿o algo así?
- sí, ya sabes, la conocí en un garito. no me importaba ni tres cojones lo que hiciera con su vida, no me enteré muy bien...
- yaps....
- el caso es que, dani, a la piva le gustaría montarse un trío...
- yaps...
- y, bueno, en cuanto me lo dijo... no te voy a decir que a mí no me seduce la idea pero, vamos, que salió de ella... en cuanto me lo dijo pensé en tí, ya sabes...
- ¿qué?
- ya sabes, enrollándote con la rusa... no me lo quito de la cabeza, dani. he pensado que quizá tú... no sé, podríamos probarlo...
- ¿en serio?
- no me mires así... la rusa es un cañón en la cama y bueno, con la idea en la cabeza, tengo destrozado el brazo de machacármela...
- oh, santino, no me digas eso, me partes el corazón. si ese es el caso, ya sabes que yo por tu brazo...
- vale, vale, preciosa, piénsatelo ¿quieres?

la verdad es que me he metido la boca con lara de borrachera la tira de veces, pero de meterle la lengua a tu amiga a comérselo a una rusa, hay un trecho. me lo estoy pensando porque hay cosas que si no haces cuando surgen luego no vuelven a surgir. y no sé, tiene morbo lo del trío, es un tema.

llego a casa y doy vueltas sobre mí misma hasta que me mareo y me caigo a sofá. es un método poco espiritual de dejar la mente en blanco. necesito descansar un rato, droga o lo que sea para no pensar. demasiadas decisiones, demasiadas. y te voy a decir algo, odio decidir.

2006-08-19T01:48:00.000+02:00

"night and day
i dream of
making love
to you now baby
love making
on screen
impossible dream
and I have seen
the sunrise over the river
the freeway
reminding of
this mess we're in"

( the mess we're in, p.j. harvey & thom yorke)

2006-08-01T02:44:00.000+02:00

me piro, me largo a candyland unos días. el calor y la cerveza están acabando con mis neuronas, necesito descansar. en serio, amigos, estoy sufriendo. voy a revolcarme por la arena y a correr por los caminos. mis menos tres puntos de carné no han hecho mella en mi sistema responsable, estoy de lo más blindada frente a las actitudes sensatas. por las noches estaré en el bar de joe, ya sabeis, segundo desierto a la derecha. me tomaré una copa a la vuestra. sed buenos en mi ausencia y, bueno, es verano así es que: que os follen mucho.

2006-07-27T14:17:00.000+02:00

estoy en la cola de la fnac pillándome unos cedés cuando me doy cuenta de que no llevo un duro encima. se me ocurre metérmelos en el pantalón y salir pitando del sitio, pero me suena la cara de ese tío y me quedo allí plantada, mirándole. está tres o cuatro titis más atrás, con una pinta de friki del cagarse y con un libro de asimov en las manos. lo he visto salir del departamento de física varias veces en los últimos meses, siempre lleva zapatillas verdes, de otra forma no me habría fijado nunca. me voy para él, me preparo la sonrisa del sábado noche y lo asalto con un hola, me llamo dani, he visto que curras en físicas y, sé que esto un poco raro pero ¿podrías hacerme un favor? es que he venido sin pasta y la verdad es que me da una hueva enorme volver el campus a por la cartera y he pensado que, ya que currarmos al lado, tal vez no te importaría dejarme dinero para estos cedés . el notas me mira como si le hubiese puesto una pistola en la cabeza y me pone su cartera en las manos.

- coge lo que necesites.

- no, hombre, sácalo tú. mira, lo siento, siento haberte entrado así pero ya sabes lo lejos que queda el campus y...bueno, te lo devuelvo esta tarde. yo estoy en...

- matemáticas.

- sí, en matemáticas, ¿me has visto por allí?

- sí, siempre vas por ahí con monsieur chaussard.

- es mi jefe, menudo gilipollas está hecho.

así de tonto fue, no tenía pasta para comprar los cedés. tal vez lo hubiese conocido más tarde, en alguna fiesta de estudiantes o en la cafetería de la facultad, pero fue aquella mañana y de aquella forma como lo conocí.

- muchas gracias. te llevaré la pasta esta tarde y podemos bajar a la ciudad a tomar una cerveza, si te apetece.

- claro, sería genial.

- ¿de dónde eres?

- alemania, ¿no se nota?

- un poco, un poquito la verdad. y, ¿cómo te llaman los que te conocen?

- oh, sí, claro, claro, me llaman josh...porque me llamo así. josh es como me llamo.

- estupendo, josh, te veo luego.

- ¿josh? ¿mi amigo josh?

- el mismo.

- ¿sabe? josh no se había fumado ni un canuto cuando lo conocí. iba por ahí siempre con unas zapatillas verdes, escondiéndose de todo el mundo.

- lo sé, él me lo ha contado.

- ¿lo de los canutos?¿le ha contado lo que pasó la primera vez que lo hizo? estaba conmigo, ¿lo sabía? se comió dos cajas de galletas enteras él solo. se reía con la boca llena y disparaba migas de galleta por toda la habitación. ¿le ha contado eso? lo pasamos muy bien ese día. ¿está seguro de que es josh? porque es muy raro, ¿sabe?

- ¿cómo te sientes?

- confundida. ¿así es como nos sentimos los recomendados, señor thomas?

- depende de la persona.

- también...

- dime, daniela, dime lo que sientas.

- también me gustaría darle un puñetazo.

- ¿a josh?
- no, en realidad, me gustaría darle a usted.

2006-07-26T15:52:00.000+02:00

dani II

fobias: vértigo, claustrofobia, pam o pánico a la ausencia de movimiento.
en cuanto salga de aquí me caso. le digo a jerome que se case conmigo, o que vivamos juntos, o lo que sea, que me quedo en parís, como me pidió. buscaré un trabajo en la ciudad, puedo programar en una puta consultora o dar clases de italiano o matemáticas, o poner copas, me da igual. me quedaré con jerome, puede que en un tiempo nos apuntemos juntos al mismo gimnasio y podremos redecorar la casa con un montón de muebles del ikea. puede que queramos tener un hijo. dejaré de fumar si me quedo preñada. los petas no, claro, pero sí que dejaré de fumar tabaco. ¿necesito yo a la droga o me necesita ella a mí? ¿dejaría de existir la droga si yo dejara de pensar en ella? da igual, todo estará bien si me quedo con jerome. podremos elegir las cortinas juntos y discutir sobre si unos estores quedarían más o menos modernos. sin embargo, una mañana cogeré mi ropa y un par de cedés y me daré el piro. sin una explicación, sin una lágrima, una mañana como cualquier otra. exactamente igual que chiara, exactamente como lo haría ella, y por la misma razón que lo explica todo y que llamaremos: el pánico a la ausencia de movimiento. como parece genético, me quedo más tranquila. sólo quiero volver a la carretera.

- no tienes planes de formar una familia, ni de encontrar un trabajo estable y te pasas la mayor parte de tu vida sola en la carretera.
- mi abuela dice: solitudine non è essere soli, è amare gli altri inutilmente. yo no estoy sola, señor thomas.
- ¿cuales son tus planes?
- ¿cual es el plazo?
- dímelo tú.
- supongo que en algún momento me hartaré de estar en la carretera. tal vez coja mis ahorros y compre una casa en capri. podría alquilar sus habitaciones y comprar pan para el desayuno de mis inquilinos. ¿qué le parece?
- por favor, daniela...

de todo este asunto hay una cuestión que me tiene rallada al máximo. ¿por qué yo? ¿cómo me han encontrado? al parecer, hay una respuesta. los métodos de reclutamiento son diversos, en la elección de las personas a las que, más tarde, estudian, evaluan, ponen a prueba, descartan o escogen, no se siguen siempre los mismos pasos. hay buscadores, rastreadores, gente con capacidad para captar en los otros ese je ne sais quoi que los hace aptos para la agencia. los buscadores de la zona se ponen en contacto con thomas cuando encuentran a un personaje, para que éste decida si se le hará un seguimiento. mi caso es distinto, a mí no me encontró un buscador.

en realidad, fui yo quien los encontró a ellos, sin saberlo, sin necesitarlo, una mañana fría de cojones en el oeste de francia hace unos años. soy una recomendada. si alguien de la agencia, rastreador o no, encuentra a otro alguien a quien considera apto para el trabajo puede hacer una recomendación a thomas. por eso estoy aquí, porque alguien dijo que debería estar. la cabeza me está trabajando a toda máquina mientras escucho. el notas me mira fijamente y me dice que alguien le ha hablado de mí, que alguien que me conoce, que alguien a quien conozco, me ha recomendado a la s.o.i.a.

2006-07-12T19:48:00.000+02:00

s.o.i.a. son las siglas inglesas de la agencia de inteligencia para operaciones especiales. parece que es normal que no haya oido hablar de ella porque la s.o.i.a no existe. no aparece en ningún papel, no deja rastro, no firma sus actividades y jamás ha sido identificada por ningún organismo internacional. sin embargo, el hecho de que nadie importante hable de ella constituye la prueba más irrefutable de su inexistencia, la s.o.i.a. es un fantasma para el mundo.

todo lo que yo sé de esta agencia, lo sé por el hombre que tengo delante, duncan thomas, el reclutador jefe para los paises bajos, alemania y francia. él no ha cambiado demasiado. mantiene un rollo severo, como en nuestro segundo encuentro, pero también parece querer ser amable, como en el primero. yo no digo nada durante al menos una hora.

la s.o.i.a. nace tras la segunda guerra mundial en francia. en principio se constituye como una pequeña red de espionaje, al márgen de los gobiernos, integrada por ex-miembros de la resistencia francesa y algunos de los soldados británicos que estuvieron en contacto con ella. la idea era mantener controlados los movimientos fascistas dentro de europa mediante operaciones que no comprometiesen a los gobiernos y ocasionasen nuevos enfrentamientos internacionales. en principio, no trabajaban para nadie. algunos de sus miembros eran tipos bien situados que decidieron meterse un chute de espionaje y que, con la aspiración de convertirse en heroes anónimos, se embarcaron en la creación de la agencia.

con el tiempo, la s.o.i.a empezó a necesitar fondos para mantener a sus miembros y fue derivando, poco a poco, en una organización de mercenarios que, sin embargo, conservaba el espíritu político de su fundación y seguía existiendo en absoluto secreto para el mundo.

el organigrama de la agencia es tan complejo que cada uno de sus miembros apenas conoce a un grupo mayor de las diez o doce personas con las que actua normalmente. no hay disidentes dentro de la agencia. cuando alguien quiere irse, sencillamente, se va. en principio, los problemas sólo pueden aparecer en el caso de que intente comerciar con los datos de los que dispone que, en realidad, dado el esquema de la organización, nunca son realmente relevantes a nivel individual. un antiguo miembro de la agencia puede hablar lo que le venga en gana de la misma en un bar de copas. por una sencilla razón, la s.o.i.a no existe.

y aquí estoy yo, con toda esta información que me importa un carajo, esperando a que llegue el gran momento en que me entere de qué mierda ha pasado con mi vida en las últimas semanas. duncan thomas me mira muy fijamente cuando finalmente se calla.

- entonces, ¿usted, la tarada y jeffrey son algo así como el departamento de recursos humanos de la s.o.i.a.?
- no, sólo yo. jeffrey trabaja en distintos equipos, y emmy está en su periodo de entrenamiento.
- y toda esa mierda de la guerra...y usted con isobel...
- tenía que darte un contexto.
- ¿y aquella gilipollez de las iniciales?
- no siempre está uno inspirado. a veces se me ocurren estupideces y las suelto sin más, a tí te pasa lo mismo.
- ¿y me está evaluando? ¿usted está pensando en darme un trabajo que yo no he buscado?
- algo así. en realidad, te ofrezco, en caso de que lo haga, ser miembro de la agencia. en principio, tú seguirás con tu vida hasta que seas llamada para un entrenamiento y posteriormente, para las operaciones especiales. cada operación se paga por separado, no tendrás un sueldo al final de mes, ni prestaciones sociales.
- ufff, hasta que sea llamada para... eso suena tan ...¿qué saco yo de todo esto?
- mucho dinero, daniela. y la oportunidad de hacer algo con lo que los otros sólo pueden soñar.
- ¿qué otros? ¿qué otros sueñan con esto? no, en serio, ¿a qué ha venido todo este rollo? ¿por qué han venido a por mi?

dani I

una mañana te levantas y se supone que tienes que saber que piensas hacer con tu futuro. a los demás les parece sencillo hacerte la pregunta, como te la hacían cuando tenías siete años, pero tú ya tienes dieciocho y todo es mucho más complicado. lo que a tí te suena en la cabeza es: ¿qué vas a hacer durante el resto de los días del resto de tu vida? y si no entras en crisis después de hacerte esta pregunta es que eres gilipollas, un tarado mental, o peor aún, del tipo de micaela, y lo tienes claro.

- ¿por qué estudiaste matemáticas, daniela?
- no estoy muy segura. creo por complacer a mis padres, pero supongo que también me gustaba. sí, en realidad estaba muy loca por las matemáticas. en matemáticas todo encaja pero nada importa, ¿entiende? eso me gustaba.
- ¿no buscabas la verdad? ¿no buscabas respuestas?
- ¿sabe algo de matemáticas, señor thomas?
- no mucho, en realidad.
- entonces debe saber que las matemáticas son una herramienta para obtener respuestas pero no una respuesta en sí misma. a mí las respuestas me la traen muy floja pero me divertía jugar con la herramienta. la verdad es que no entiendo donde quiere llegar.
- sólo intento encontrar tus motivaciones, daniela.

al parecer doy la talla en algún sentido. soy ese tipo de alma perdida que algunos listos quieren cazar, presa de sectas y de organizaciones secretísimas de espionaje internacional. la falta de objetivos y de una motivación concreta los vuelve locos. thomas me hace un resumen de vida en el que parezco una zorra fría que sólo quiere ganar dinero pero, cuando voy a empezar a decirle lo que le deseo a todos sus muertos, rectifica un poco y me suelta: hablo muy en serio, daniela, tienes el espíritu que necesitamos, si bien habría que retocarte un poco. eso me hace muy poca gracia, creo que se refiere a las drogas, al carácter impulsivo y a otras cuestiones, sin las cuales, me convertiría en otra persona.

- estas haciendo una tesis, sobre los fractales, y , de la noche a la mañana, lo dejas todo.
- así es.
- ¿qué te llevo a dejar aquello en lo que llevabas trabajando tanto tiempo?
- ya no me interesaba. se acabó el amor.
- ¿una mañana?
- no, supongo que a lo largo de algún tiempo.
- ¿como te sentiste al dejarlo?
- libre, muy libre.

2006-07-07T12:21:00.000+02:00

"all my life needed was a sense of

direction, a sense of someplace to

go. i do not believe one should

devote his life to morbid self-

attention, but should become a

person like other people."

(taxi driver, v.o.)

2006-07-06T00:28:00.000+02:00

aquí estoy, sentada en una habitación sin ventanas y llena de libros. parece la habitación de un castillo pero hay algo artificial en todo lo que me rodea. no se oye más ruido que mi respiración.

al montarme en el coche me taparon los ojos. pensé: es una buena señal, si fuesen a freirme les daría igual que viese el camino. soy mitad española y mitad italiana así es que me pongo a rezarle al dios católico en cuanto nos ponemos a andar. me daría igual rezar a cualquier otro pero es que éste es amigo de mi abuela. sólo creo en dios cuando estoy desesperada que, básicamente, ocurre en dos situaciones: cuando creo que puedo palmarla y cuando creo que estoy embarazada. si me gustasen más las gomas, esta sería mi primera oración desde los 9 años, y no sabría como hacerlo. afortunadamente, tengo mi práctica: dios mío, te prometo que la próxima vez usaré un condón.

no hay nada sincero en lo que hago. ni mi postura, ni mi gesto, ni mis pensamientos son sinceros. escondo, bajo varias capas de mierda, todo lo que me preocupa y pego caladas largas mientras reflexiono sobre mi relación con dios porque no sé hacerlo de otra manera. pienso en cosas que me la pelan para no tener que preocuparme de forma consciente. no me hace ni puta gracia estar aquí sentada. mi teléfono no ha vibrado en todo el trayecto y, ahora, ellos me lo han quitado.

el señor thomas se sienta frente a mí. me ofrece un gin-tonic y le digo por donde puede metérselo, pero sólo me sale un no, gracias raquítico y creo que hasta sonrío. esto debe ser mi jodido sistema parasimpático, que intenta seducir al viejo para no llevarse unos azotes. un poco de dignidad, borra esa sonrisa de payasa de tu cara. me va a estallar la cabeza.

- debes estar preguntándote por qué has llegado hasta aquí y qué vamos a hacer en esta sala.
- jerome debe haber llamado a la policia francesa, la interpol y hasta la puta cia hace ya un rato.
- lo dudo.
- ¿qué quiere decir con...?

pero no termino la frase. se me está llenando el estómago de cristales rotos y apenas sale algo de aire por mi boca al hablar. no soporto la idea de que no haya ventanas en esta habitación. ¿cuánto oxígeno puede caber aquí dentro? me caen todas las lágrimas del mundo por la cara, me lo estoy pasando de puta madre.

- tengo claustrofobia, desde pequeña. pienso en el oxígeno que se acaba siempre que me siento encerrada, me dan palpitaciones y entonces, respiro más rápido. eso va muy mal para la claustrofobia porque el oxígeno se acaba antes, ¿lo entiende?
- daniela, jerome está bien, no le pasará nada.
- ¿me lo promete?
- sí. ahora, intenta relajarte. te necesito operativa, necesito que escuches lo que tengo que decirte, necesito que lo comprendas y puedas pensar en ello. ¿podrás hacerlo?
- sí.
- está bien. dani maggio, ¿alguna vez has oido hablar de la s.o.i.a.?

2006-06-29T22:14:00.000+02:00

- ¿qué esperabas, dani?
- no sé, sinceramente, no lo sé.
- ¿qué te ha parecido?
- ¿me preguntas por tu actuación? ¿ahora quieres me ponga a alabar tus habilidad para el engaño? si quieres que te diga la verdad, te he encontrado un poco sobreactuada, a no ser que la risa de caballo sea realmente la tuya.
- ¿ves, jeffrey? te dije que se creía muy lista.
- te equivocas, denise. sé que soy lista, y también sé que no lo soy tanto, pero no me creo nada.
- mi nombre es emmy castell.
- y el mío madelaine melapelamuchotuputonombre.
- tienes una boca muy sucia, dani, vamos a tener que lavártela bien.
- que te follen, payasa.
- ¿lo ves, jeffrey? esa es su actitud, parece muy tranquila, parece que todo está bien para ella pero, por dentro, está alterada, esperando para saltar.
- ¿lo ves, jeffrey? ¿ves que buena chica es emmy? me ha calado enseguida, a mí me tiene, yo no sé a tí, pero a mí me tiene alucinada.

jeffrey me mira sonriente, con toda esa caja de piños bien puestos de nórdico chupapollas. emmy, denise, o quien sea esta pájara es para crujirla a hostias, habría que haberla visto en el colegio. me gustaba mucho más en el papel de freaky. comprendo que esto es absurdo, toda la situación, y se me ocurre que ponerme a gritar pidiendo ayuda, no va a resultar demasiado así es que voy a intentar una cosa estúpida. al fin y al cabo, toda yo soy una causa perdida.

- bueno, jeffrey, he venido a amsterdam con la payasa, tu padre ha puesto dinero en mi cuenta de banco y yo tengo que ir a alemania a recoger un coche, así es que no se me ocurre un mejor sitio para despedirnos que éste en el que estamos.
- lo cierto, dani, es que a mi padre le gustaría verte una última vez.
- ¿le he gustado? el problema es que es muy, pero que muy mayor para mí. jeffrey, deberías hablar tú con él, y hacérselo entender.
- él es un tipo fuerte, dani, estoy seguro de que no le romperás el corazón y, me temo, que quiere verte una vez más.
- y yo no puedo negarme porque...
- porque no puedes, a estas alturas, no puedes negarte. nos vamos a levantar, nos vamos a meter los tres en mi coche y conduciremos hasta casa de papa duncan. y lo haremos de una forma normal, sin pelearnos, sin gritar y ahora.

2006-06-27T17:21:00.000+02:00

desde que tenía 11 años soñaba que conducía. en la vida despierta conocía los movimientos, sabía el nombre de los pedales, controlaba los pasos a seguir pero no era lo mismo. en los sueños, lo hacía, sin haberlo hecho en realidad nunca. cuando mi abuela chiara me subió por primera vez en su furgona, con ánimo de enseñarme, yo le solté: ya sé como va esto, no hace falta que me cuentes lo de los pedales. la sensisibilidad de cada coche, las señales, son otra cosa, eso tuve que aprenderlo despierta. pero todo lo demás sabía hacerlo desde que pude soñarlo.

la comprobación de aquello formó un peligroso aspecto de mi personalidad que consiste en un infinito optimismo, derivado de mis experiencias oníricas, en mi posibilidades reales de hacer algo que, sin embargo, no he hecho nunca antes. no he aprendido demasiado de esta vida pero, en ocasiones, recuerdo bien como soy.

a las 4 de la tarde jerome estaba llamando como un maníaco y yo acababa de llegar a amsterdam. no podía cogerle el teléfono porque sabía la que me iba a caer y tampoco podía apagarlo porque esperaba una llamada de duncan thomas que me confirmara el ingreso de mi pasta en el banco. así es que me estaba cabreando a saco con el móvil vibrando y denise marin comiéndose las uñas frente a mi. ¿por qué no sigues mordiendo, por los dedos y luego los brazos, hasta conseguir desaparecer ?

la historia es que denise me había pedido, con todas las lágrimas del mundo en sus ojos, que no la dejara sola hasta que llegara duncan. a mi no me apetecía una mierda ver al viejo pero me pareció que era lo menos que podía hacer por ella. el plan era recibir la pasta, comprobar que la pasta estaba en el banco, llevar a denise a café restaurant amsterdam, y pirarme en cuanto duncan asomara un pelo. cuando ahora pienso en mi eleborado plan, me da la risa, menuda huida de cojones me tenía calculada. soy una tullida mental.

estamos en el cafe restaurant amsterdam tomando agua embotellada por valor de un riñón, cuando veo aparecer al hijo de duncan, jeffrey elquelacagaalajedrez. viene hacia nosotras como si acabara de echar el mejor polvo de su vida y parece un poco más viejo y menos imbécil que la primera vez que lo ví. en realidad, no parece nada tonto. estamos cerca de la puerta y la cristalera que tenemos en frente debe tener unos 10 centímetros de grosor así es que estoy optando por huir por la salida convencional. seguro que me envenenan otra vez. al llegar a nuestra altura jeffrey me dice: hola dani, me alegro mucho de verte de nuevo. y girándose hacia denise suelta: emmy, cariño, tienes un pelo horrible .

lo del pelo horrible cae sobre mi cabeza a cámara muy lenta de modo que tengo tiempo de reaccionar: echo mi silla hacia atrás impulsándome con los pies sobre la mesa. la mesa sale disparada hacia a estos dos y yo me marco un zigzag de espaldas que me deja justo al lado de la puerta. si corro lo bastante hasta llegar al coche, estoy salvada. y eso es lo que hago, correr como el rayo, saltando por encima de las cabezas de los niños, esquivando a la gente como un gato. sólo tengo el coche en mi mente, y ya casi estoy llegando.

el único problema, lo único que falla, es que me doy cuenta de que no puedo hacerlo. puedo imaginarlo, en mis sueños lo he hecho mil veces, fliparías con los saltos que doy cuando duermo. el problema, el único problema es que, en este preciso momento, sentada en una pijada de sitio del centro de amsterdam, sé que si echo hacia atrás la silla, apoyándome en la mesa que tengo delante, lo más que conseguiré será abrirme la cabeza y hacer el capullo más que en toda mi vida. estoy jodida, y sólo se me ocurre encender un cigarrillo.

2006-06-22T15:22:00.000+02:00

anoche hablé con jerome. como se le ha metido en la cabeza seguirme a amsterdam le conté que no saldría hasta el sábado o el domingo, y no le dije nada de mi conversación con denise en su casa. cuando empiezas a mentir ya da igual todo, todo vale. no quiero que me siga. si le pasara algo por mi culpa, no podría soportarlo, no puedo ni pensar en ello así es que que se joda y se quede aquí. sabe que voy a intentar engañarlo y me tiene marcada con el móvil y con claire. esta mañana me la quité de encima diciéndole que iba al museo. a claire le da alergia casi todo lo que no tenga que ver con seres humanos metiendo, y con drogas.

jerome me ha dicho que me quede con él en parís, a pasar una temporada, cuando todo acabe. le he dicho que no puedo, que echo de menos la carretera, que necesito salir y volver a ser la de siempre. me ha preguntado si puedo ser la de siempre después de lo que ha pasado. cuando he dicho que sí me ha mandado a la mierda y ha hecho una camiseta que dice je m'en fou de toi, que es algo así como me la pelas. me encanta este tío, lo metería en mi bolsillo y lo llevaría siempre conmigo, pero no quiero pararme. no sabría qué hacer en parís una semana más.

le he puesto blue veins de los raconteurs hasta que ha salido de su habitación. me ha regalado la camiseta con el je m'en fou de toi tachado y me ha lamido el cuerpo. estuvimos follando toda la noche porque sabíamos que nos quedaba poco tiempo.

no sé donde anda denise marin. la mala suerte nos persigue. a primera hora, en el sitio de alquiler, he tenido que pelearme con la estirada de la dependienta porque me quería endiñar un coche verde, la muy tarada. le he dicho: mira, no voy a conducir ese coche, búscame lo que sea que tengas de la misma gama en otro color o ya me estás devolviendo la pasta. y la tía zorra, loca por alquilarme su coche de mierda, intentaba convencerme de que el motor era el mismo para todos los colores. a ver como le explicas a esta inútil que no conduces coches verdes por motivos puramente irracionales, porque estás pillada, joder.

hace un rato el motor se ha puesto a echar humo y hemos tenido que parar en un pueblo. denise se ha ido a dar un paseo y yo estoy teniendo alucinaciones por culpa del calor y el sueño. jerome, el angel, debajo del agua. ¿cómo puedes respirar ahí abajo?

2006-06-21T14:22:00.000+02:00

(nota: a ver, no tengo paciencia. un día no puedo acceder a mi blog y a los 10 minutos me saco otro de la manga. luego, os pido a unos pocos que me ayudeis a decidir con cual me quedo. algunos me echais vuestro voto (gracias mil) y la cosa queda en empate técnico porque, aunque un diseño tiene un voto más que otro, el menos favorecido cuenta conmigo que valgo doble. ¿qué hacer, entonces? me quedo con los dos. cada uno que lo lea donde más le guste y yo trabajo dos veces porque es que no puedo borrar ninguno, no soy capaz. perdón por molestias y besaos todos de mi parte)

2006-06-20T21:36:00.000+02:00

el teléfono suena y es denise. pregunta por mí y se pone seria cuando le digo que soy yo. me dice: tengo que hablar contigo, dani. contesto que claro, intentando parecer de lo más enrollado pero me doy cuenta de que algo está yendo como el culo. quedamos en su casa, a las cinco, para algunos la hora del té, para mí la hora de los duelos.

la encuentro tirada en su sillón, todo lo larga que es, con una cara de mala hostia que la flipas. pienso: como sepa kunfú la has cagado, dani maggio, por lista, que eres muy lista , pero sólo me saluda con un gruñido y apenas se mueve. mejor así, me siento a distancia y le pregunto que qué le pasa.

- ¿por qué me buscas, dani?
- ¿cómo dices?
- que ¿por qué has estado buscándome? que ¿qué hacías en mi portal el día que llegué con las cajas?
- ¿qué te pasa, denise? ¿de qué estás hablando?
- me pasa que el otro día mi vecina me contó que estuvo hablando con una chica extranjera que preguntaba por mí. ¿sabes? la chica era igualita que tú, con tu sonrisa de buen rollo y tu pinta de me da igual lo que me pase, con un francés suave, como el que hablan los italianos, y unos ojitos azules como los tuyos...
- denise, yo...
- no, espera, porque cuando me dijo eso no pensé ni por un momento en tí. pensé: bueno, sería alguien que quería alquilar el apartamento. y el caso es que lo olvidé.
- denise, no sé de qué me estás hablando.
- sí que lo sabes, dani. eres una jodida mentirosa y sabes perfectamente de qué te estoy hablando. a ver, ¿cual es la probabilidad de encontrarme dos veces en un mes con una persona a la que no había visto en 20 años? ¿tú lo sabes, dani?
- valerie...
- voilà, ahora empezamos a entendernos, la puta cabrona de valerie bailly...
- sí, a mí tampoco me gustó nada la tía...
- cierra la boca, mentirosa, cierra l a p u t a b o c a.

vale, me estoy mareando y llevo todas las de perder en el duelo de esta tarde. no soporto que me griten y le voy a soplar una hostia a esta tía de un momento a otro, así es que me levanto y me pongo a hacer una infusión. no pienso en lo que hago, sólo me levanto, me meto en la cocina y hago una infusión. todavía no sé si es para mí, para ella o para tener agua hirviendo a mano en caso de sepa kunfú.

cuando salgo está más calmada. en realidad, está ausente mirando hacia el techo. me siento a su lado y le paso la taza. entonces es cuando le explico, con mis adornos, lo que hago en parís, y le cuento la historia de duncan thomas. al principio no parece escucharme y se le están saltando las lágrimas. voy a ir al infierno de cabeza por esto, me condenarán a escuchar la tuna por toda la eternidad. poco a poco, denise se va incorporando y empieza a mostrar algo de interés. le cuento la historia de como duncan conoció a su abuela con todos los detalles que yo recibí y ella abre los ojos sin decir una palabra.

- ¿es eso cierto?
- creo que sí.
- ¿mi abuelo es ese tal duncan thomas?
- por la fechas parece que sí, yo no puedo jurarte nada pero...
- esto es lo más raro que me ha pasado en la vida, ¿sabes?
- sí, me lo imagino. oye, escúchame, lo siento, lo siento.
- no importa, ya no importa nada. iré contigo a amsterdam.

perdóname.

2006-06-19T19:52:00.000+02:00

mi nombre es daniela maggio. casi todo el mundo me llama dani. soy española aunque mi padre es italiano, de una isla del sur. tengo un piso en madrid, es donde guardo mis cosas pero no estoy mucho por allí. lo que te dije de los coches es cierto. me dedico a bajar coches de alemania a españa. lo hago dos o tres veces al mes, dependiendo de como esté el mercado. compro casi siempre en colonia porque es allí donde tengo los contactos pero alguna vez he comprado en frankfurt y otras ciudades de alemania.

lo de las fotos nocturnas de la ciudad no es cierto aunque me gustaría que lo fuera, sólo quería impresionarte, caerte bien, conseguir verte de nuevo. se me ocurrió decirte eso porque vi un libro de brassai en una de tus cajas. no esperaba encontrarte ese día, estaba haciendo tiempo mientras pensaba qué preguntarle a la portera de tu casa. de repente, apareciste y no supe reaccionar.

conozco a mucha gente en los viajes. hace dos años conocí a duncan thomas. duncan es un hombre de unos 70 años que vive en amsterdam, es anticuario y un viejo amigo de mi abuela italiana. se ocupa de mí siempre que estoy en holanda y me ha tratado como a una hija, es un buen hombre y tiene una historia dura y extraña a sus espaldas. no soy una detective, ni una psicópata, ni pretendo hacerte ningún daño. no te puedo decir que no soy una mentirosa pero sí que rara vez miento y que siento mucho haberlo hecho contigo. estoy aquí por duncan, te he buscado por él, porque él me lo pidió. no sé porque he liado tanto este asunto, tendría que habértelo contado todo desde el principio.

comprendo que estés enfadada pero no tienes nada que temer. sólo te pido que escuches la historia que tengo que contarte, la que tenía que haberte contado desde el principio, y que decidas, luego, lo que quieres hacer.

2006-06-14T15:09:00.000+02:00

te levantas y sólo quieres conducir, perderte carretera adelante, hacia ninguna parte. necesitas huir aunque no sepas de qué, necesitas salvarte. todo el mundo escapa de algo, pero yo no sé sus motivos, ni tampoco los míos. sólo quieres levantarte y correr, sin ningún plan. no es miedo a la muerte, no es lo que pueda pasarte si te quedas. el miedo a la muerte es demasiado intenso para durar más de unos minutos, no se puede soportar. vas por la carretera a toda pastilla, corres por el lado izquierdo a punto de llegar a la altura de un camión que circula por el otro carril y, de la nada, aparece un tarado que te adelanta por la derecha obligándote a frenar. vas demasiado deprisa y el coche culea varias veces, te da tiempo a pensar. tienes miedo, es el miedo a la muerte, aunque no puedas creer que te esté pasando a ti. cinco minutos más tarde vuelves a pisar pedar y a ponerte a 180 porque el miedo no es una emoción de larga duración. así es que no es eso. tal vez sea, aburrimiento, mi viejo amigo. me aburro, por eso quiero salvarme. no me gustaría que me pasara nada en amsterdam, el cuerpo muerto de dani maggio en el fondo de un canal. nadie de los que me quieren podría llorar sobre mi cuerpo. quiero mis plañideras. mi funeral. algunos de mis amigos moviendo la cabeza hacia los lados, ellos ya lo sabían, cuando se lleva una vida así es lógico acabar de esta manera. lástima, tenía tanto futuro por delante, se iba a comer el mundo. ahora es el mundo el que se la come a ella. la carne muerta de dani maggio alimentando el ecosistema de la tierra en la que yace. creo haber dicho que me quemen. mi pobre julieta. tal vez sea mejor desaparecer en un canal, o desaparecer poco a poco, la muerte sería el proceso de hacerte invisible, sería menos duro. no me gustaría darme cuenta de que no he hecho lo posible por divertirme. debería cambiar la música, o acabaré pegándome un tiro con la pistola que no tengo.
suena el teléfono.

2006-06-14T15:08:00.000+02:00

"i will move away from here
you wont be afraid of fear
no thought was put into this
i always knew to come like this

things have never been so swell
i have never failed to feel
pain"

( you know you're right, nirvana)

2006-06-14T15:07:00.000+02:00

- cuando vayas a amsterdam, quiero ir contigo.

- no me parece una buena idea.

- si te pasa algo cuando estés allí me volveré loco. me volveré loco de todas formas mientras te espero.

- esto es asunto mío, jerome, no quiero que te metas. ya sé que yo te he metido en esto, viniendo aquí y bueno, con ese gilipollas todo el día con su coche abajo...supongo que saben cosas de ti y de claire...sí, seguro que os metido en esto pero, verás, no quiero que vengas. te suplico que confíes en mí cuando llegue el momento, y que me esperes aquí.

- te seguiré con lula.

- mierda, jerome, no me estás escuchando.

denise y yo vamos a cenar al extra old coffee. a jerome y a mí nos gusta caer por allí cuando vengo a parís. a veces no cenamos, sólo tomamos unos vinos y escuchamos música. el sitio mola por la música pero también tiene otras cosas. está lucien. y las conversaciones.

lucien es el maricón más guapo de toda la ciudad, y el camarero del extra old coffee. denise casi se cae de la silla cuando aparece y me besa. al presentárselo, entra en trance equino y nos da una demostración de tres minutos de todo lo que no hay que hacer para seducir a alguien. es la mismísima encarnación de la antilíbido. lucien me mira divertido y me pregunta por jerome. le digo que no ha querido venir y asiente: normal, no quiere aceptar que me desea.

las mesas del extra old se comparten con otros clientes así es que puedes ir allí solo o sin ganas de hablar y pasar una noche en la vida de otros. nos gustan las parejas sin conversación, las que miran la boca del otro mientras come cagándose de asco, las que discuten intentando no subir la voz. a mi me da por romper la tensión enseñándoles mi comida masticada pero jerome siempre me da patadas por debajo de la mesa si hago eso. y me estoy quitando.

durante la cena hablamos de fotografía y de cómo podíamos hacer las fotos antes de ponernos ciegas del todo con el vino de lucien. no sé si es el alcohol pero denise me está cayendo bien, es una freak de los pies a la cabeza, y tiene su encanto. tiene buen gusto para la música, sabe de libros que la flipas y está loca por la guerra de las galaxias. por eso, por culpa de la guerra de las galaxias, vino a asaltarme la conciencia. la muy puta aparece sin avisar a cuento de una conversación la hostia de gilipollas.

todo empieza porque le pregunto a denise por los posters de han solo que he visto en su piso. la notas me responde con un mitin a favor de los rebeldes, los jedis y la madre que los parió a todos y me confiesa que si ella hubiese podido elegir quien ser en esta vida, querría haber sido han solo. me quedo rallada al máximo. a ver, ahora cuando veo la peli me doy cuenta de que es fea de cojones pero, que yo recuerde, no había una sola niña que no quisiera ser la princesa leia. como mucho las había que querían enrollarse con han, pero ¿ser él? el caso es que el ralle se me debe notar en la cara porque denise dice:

- no lo entiendes, ¿verdad? no sabes porque yo querría ser han solo.
- no, la verdad es que no mucho. es piloto de naves y su vida mola pero...
- yo quería tener un amigo como chewaca.
- ¿peludo y gritón?
- no, alguien dispuesto a protegerte en todo momento.

se pone muy grave cuando dice eso, yo estoy medio ciega, creo que es la frase más triste y patética que he escuchado en toda mi vida y, de repente, siento que no puedo hacerle esto. la estoy engañando para caerle bien, para que venga conmigo a amsterdam y dejarla allí en manos de un envenedador. me vienen ganas de sincerarme, es la mierda del vino que me nubla, casi no puedo mirarla. salgo disparada al baño y me pongo un tiro con los restos de la noche que salí con mimi. esto está mejor, a la mierda con todo. sólo te estás protegiendo, sólo proteges a los tuyos.

hacemos fotos en el extra old y nos piramos a tomar una copa a un local bastante gótico al que me lleva denise. a mí no es que me ponga este rollo pero me acuerdo de ju y de momo, y me pongo tierna. no quiero contarle a esta titi nada de mi vida así es que me callo. el autocontrol no es mi fuerte, pero consigo callarme. más fotos, se nos acercan unos notas, hablamos con ellos, nos reimos, lo estamos pasando bien. le digo que estoy planeando pasar unos días en holanda, pero no concreto ni la invito a venir, todavía no.

a eso de las 2 recibo un mensaje de jerome: tengo ganas de tí. es la llamada de la selva, lo siento denise, tengo algo urgente que hacer. si pudiese dejarlo para otro momento, lo haría. pero no puedo, hace demasiado calor en todos mis pensamientos.

denise y yo nos despedimos cerca de su casa. le digo que pasaré a verla, me sonríe. buenas noches.

2006-06-14T15:05:00.000+02:00

estamos en parís pero es una ciudad costera. hay turistas en chanclas por todas las calles, pero en los callejones no hay nadie. lo primero que recuerdo es a jerome allí subido, en el andamio donde empezamos el juego. el juego es que nos quedamos colgados de una de las barras bajas del andamio y empezamos a balancearnos, cada vez más fuerte. la estructura empieza a moverse y a levantarse un poco del suelo, empiezan a caer los objetos olvidados por los obreros y, solamente cuando estamos seguros de que el andamio va a caer, nos soltamos y nos alejamos para ver el espectáculo. todo se derrumba delante de nosotros.

los callejones están llenos de andamios en los que jugar. luego, aparecen ellos, unos turistas vestidos de playa con una cámara de fotos. nos han cogido y nos tienen guardados en su aparato. al principio huimos, pero me doy cuenta de que nos pillarán tarde o temprano por culpa de las fotos, así es que volvemos a buscarlos. sin embargo, la ciudad está llena de gente, igual a los turistas de la cámara. y sigue habiendo andamios en los callejones.

2006-06-14T15:04:00.000+02:00

denise marin, un androide en parís

denise marin es rara de fliparla. resulta extraño verla moverse por la habitación mientras prepara el café. acaba de despertarse pero aún así parece más torpe que el resto de los seres humanos. se va chocando con todo lo que encuentra, da la impresión de que se mueve mucho más rápido de lo que puede controlar, de que se mueve por espasmos. y hace todo eso de forma natural, no dice joder cuando se le cae el café o se choca por tercera vez con la mesa del salón. sigue hacia adelante, sin inmutarse, en un punto en que yo ya habría quemado la casa. a lo mejor es un androide con una paleta rota. también habla muy rápido. me ha pedido que me siente en el sofá y me ha dicho que me puedo quitar las zapatillas, si así estoy más cómoda. y no para de moverse, y de hablar.

en los huecos que me deja, le he contado que llevo mala una semana, que enganché una gripe criminal y que he estado delirando con sillas voladoras. la tía se parte el culo con mi enfermedad, tiene tanta risa que debe pararse para hacer su ritual pendular y taparse la boca. estoy intentando ser educada y procuro no mirarla fijamente cuando hace todas esas cosas, no quiero que crea que creo que es una tarada. me sale muy bien mirar a la cara como si me interesara una mierda lo que me cuentas cuando en realidad estoy pensando en cualquier cosa que no tiene que ver contigo, es un don. te sonrío, me preocupo, confías en mí.

denise se comporta como una niña. es como si careciera de todo pudor, me cuenta cosas que yo no diría con menos de seis copas en lo alto. me pregunta por mis viajes y escucha como si los estuviese viviendo ella misma, como si la hiciese volar con lo que digo. me aturde, me agobia un poco. me cuenta que ella no ha salido demasiado de parís porque le estresa viajar. dice que se preocupa por demasiadas cosas, que fantasea con todos los posibles desastres que pueden darse en un viaje, que se preocupa por la casa cuando ella no está. me dice: estoy un poco de los nervios ¿sabes? pero cuando tu madre es una puta zorra y tu padre un paleto ultracontrolador, parece fácil estar de los nervios. ahora es cuando saca el cuchillo, me corta en trozos de a mediokilo y los guarda en la nevera.

estudió filología francesa y ahora trabaja en una librería pequeña cerca del pompidou. le gusta la fotografía, tiene unos retratos cojonudos de pies de gente. sólo cuando habla de sus fotos se vuelve adulta, de golpe. es extrañanamente normal, aparca la risa de caballo y te mira a la cara. el cambio que se produce en su tono de voz me acojona más que lo de la puta zorra de su madre. pero me lo estoy pasando bien, de alguna forma retorcida y morbosa estoy disfrutando de esto. le digo que me encantaría que me acompañara esta noche a una salida por la ciudad, nada muy animal, sólo un primer tanteo. ella dice que sí. siempre sigo que sí, ¿sabes? no tengo voluntad.

2006-06-14T15:03:00.000+02:00

subo las escaleras del edificio de denise que me las pelo, como si ella pudiese escapar por la ventana o, no sé, no sé por qué corro tanto. la vida es de lo más extraño, un día se la chupas a tu mejor amigo, otro día estás en una cama viendo sillas que vuelan, y otro te diriges, a toda pastilla, a encontrarte con tu destino en un tercer piso de la rue de trévise. estoy exagerando con lo del destino, sólo es denise marin y, tal vez, ni siquiera esté en casa.

mi plan

esta mañana he hecho mogollón de llamadas, la primera de ellas a charli. le he dicho que en dos semanas estaría en madrid con alguna joyita de alemania. de repente, he sentido que tenía que volver a mi vida y que, cuanto antes me pusiera una fecha, antes podría llegar a ella. no tengo horario de trabajo, evidentemente, pero me gusta llamar jefe a charli y saber que alguien me pagará al final del día.

luego, llamo a uli. va en su ambulancia a todo trapo hacia un accidente de varios coches.
- ¿te imaginas que un día voy a por los heridos de un accidente y te encuentro a ti, dani?
- pero, ¿tú como eres tan tonto, ulrich? a ti te pegaban en la cabeza de pequeño, ¿no?
- joder, dani, no te hace gracia nada de lo que digo. venga, tía, ¿qué es lo que quieres?
- quiero que me busques algo de la lista que te mandé, para dentro de dos semanas a más tardar, ¿es posible?
- no sé, supongo que sí. tengo un par de días libres la semana que viene, puedo echar un ojo...oye, por cierto, ¿dónde te has metido todo este tiempo? te piras a amsterdam cuando vuelve el notas ese belga con tu mercedes y no vuelves a dar señales. no sé, a mí no me parece muy normal...
- tienes razón, perdona, tenía que haberte dicho algo. estoy bien pero necesito que me tengas un coche en dos semanas. inténtalo, ¿vale?

más tarde me marco un monólogo en un tiempo con duncan thomas. le digo: no, déjeme hablar a mí. sólo dos cosas. lo primero, usted me envenenó, que quede por delante que no se lo voy a perdonar nunca, porque no me da la gana, por todo el frío que he pasado. soy una tía muy simpática y tengo muchos amigos, y ya no se los pienso presentar. lo segundo es que voy a terminar lo que empecé. en unos días estaré en amsterdam con denise. le contaré su historia, la suya del niño que llegó a inglaterra y se fue a la guerra, le diré que parece usted un viejo de lo más simpático y que además debe estar forrado. haré todo eso y después de cobrar, no volveré a verle. de hecho, no quiero volver a verle así es que ya le avisaré de donde meter mi pasta cuando lleve a denise. no creo que su palabra valga una puta mierda pero si me dice que será como yo digo, lo haré. duncan responde que todo será como digo y me pide perdón unas 20 veces. mortacci tuoi!! no sé por qué me marco las faroladas estas, sé que es ridículo pero me invade el espíritu vacilón y no hay quien me pare la lengua.

el plan es que no hay plan. llega el momento de la gran improvisación. me estaba haciendo la remolona, quería saber como entrarle a esta notas, tener tiempo para pensar, pasar tiempo en parís haciendo el pollas, o no sé. ya no me queda tiempo para pijadas, tengo que conseguir que ella venga conmigo, o pirarme lejos. si es lo segundo, si tengo que esconderme o salir de aquí, necesitaré pasta. marco, por último, el teléfono de ju. mi hermana conoce mi voz como la suya propia, con su oido prodigioso y su sensibilidad bla bla bla, así es que me pregunta en cuanto la saludo que qué coño está pasando.
- necesito que me hagas un favor, ju, cuanto antes.
- dale...pide lo que quieras. eres gilipollas, dani. voy a subir a buscarte a esa puta ciudad y te voy a meter el violín por el culo.
- hablas como yo, ju. haz el favor de calmarte un poco, y escucharme. ¿estás en casa?
- no, estoy ensayando.
- vale, entonces préstame atención. tienes que ponerte delante de la estantería de mi habitación, la de los libros. arriba a la izquierda hay un libro de fowles que se llama el mago. esa es la primera posición, márcala, sacando un poco el libro. luego, tienes que ir bajando en diagonal hasta el estante de más abajo, un estante abajo, tres libros a la derecha. ve marcando cada uno de ellos.
- ¿ por qué voy a a hacer eso? ¿se abrirá una compuerta hacia la casa de la vecina?
- no, en la página 63 de cada uno de esos libros hay dinero. en total deberías encontrar unos 10000 euros. cógelo todo, quédate lo que necesites para la casa y mete lo demás en mi cuenta.
- dani, me estás acojonando en serio.
- te lo explicaré todo pronto. en ischia, este verano ¿si? necesito la pasta para un coche, no fantesees ni flipes con esto. la única cuestión es que necesito el dinero rápido.
- no creo nada de lo que dices pero vale, dentro de un rato tendrás tu pasta. si vas a dejarme, si vas a dejarme sin despedirte, pidiéndome pasta, yo...
- venga julieta, no flipes tanto. te quiero, te veré enseguida.

antes de salir de casa y de montarme en metro y de saltar de tres en tres los escalones del piso de denise marin, me siento graciosa y busco al pequeño pierre. pierre es un niño de 12 años de lo más enrollado, y es un chusmas aunténtico, se puede contar con él. estoy hasta los huevos de verle el careto feo a jack (que todavía me ronda) así es que le pago 40 euros a pierre por hacerme un favor y vamos por separado a la calle de jerome. mientras yo distraigo al inglés amenazándole con rallarle el buga, pierre le raja las ruedas de atrás de lado a lado.

denise me abre la puerta con cara de dormida. le pido disculpas pero, cuando estoy a punto de darme el piro, me agarra de la camiseta y me dice que se alegra mucho de verme, y que entre a tomar un café. vale, genial, siento...ya sabes, haberte despertado.

2006-06-14T15:02:00.000+02:00

llevo el i bet you look good de los artic monkeys tan alto que no me llega ningún sonido de la calle. parís está que se rompe de bonito y voy con la sensación de video musical, no creerías la toma de mis converse tan guapísima que se ve desde mis ojos. pillo un metro, me he dicho que si hay que ser valientes, hay que serlo hasta el final. los que me quitan el aire me aplastan contra la puerta, pero la música me protege. que os den por el culo, me voy a quedar y me lo voy a respirar todo, os vais a quedar azules y sin aliento, os habéis equivocado de camino hoy.

que te jodan a tí también, denise marin. no sé donde voy a meterte, no sé quien eres ni si mereces que te mientan, no sé si eres buena o mala, si estás loca o si sólo es que te ríes como un caballo. ignoro si sufres. sinceramente, me la pela. ¿a quién voy a engañar? siempre me la ha pelado. en lo a mí respecta, a día de hoy, que os jodan a todos.

2006-06-14T15:01:00.000+02:00

- la vida es un festín de cuernos. lo único seguro en este mundo es que nada es seguro. ..ni siquiera tú, aunque tienes mis ojos, supongo que tú sí eres de mi sangre. tienes exactamente mi color de ojos, ¿te habías fijado?
- sí.
- ¿te he contado que yo era la única mujer de ojos azules de la isla?
- sí, abuela.
- cállate niña, no me llames así. yo te llamo daniela porque ese es tu nombre, llámame tú por el mío. me llamo chiara, chiara nero ¿está claro? nada de abuela.
- vale, vale.
- ¿te he contado ya que era la mujer más guapa de la isla? ningún hombre, como lo oyes, daniela, ningún hombre en la isla podía quitarme los ojos de encima cuando pasaba. ¿sabes lo que eso significaba?
- no tengo ni idea.
- significaba que yo tenía poder sobre ellos. tu hermana es estúpida en todo lo demás pero sabe como usar el poder sobre ellos.
- ¿de qué hablas?
- los hombres son criaturas hermosas cuando creen que te aman. conocí a todos los hombres de esta isla y, casi todos, podían ser bellos de alguna forma porque, cuando creen que te aman, se llenan de luz.
- ¿y tú qué eras? ¿una especie de puta del pueblo?

la hostia que me sopló mi abuela en aquel momento se me quedó marcada en la cara durante días. me dijo: yo he hecho siempre lo que me ha dado la gana, no conocerás a nadie más libre que yo. las putas no son libres, que no se te olvide nunca.

tutto in me è una pura contraddizione

chiara nero solía decirme: todo en mí es una pura contradicción, no intentes comprenderme. escucha y aprende, pero no intentes descifrar el enigma porque hay cosas que, sencillamente, no se pueden explicar.

aprendí a conducir con 15 años, en la isla de ischia. mi abuela me enseñó. la furgoneta se llamaba antonella II, era alta y estrecha, inestable que te cagas y tenía los frenos destrozados. mi abuela la conducía como si fuera un fórmula I, y nunca miraba hacia adelante cuando estaba al volante. me miraba y hablaba sin parar: no tengas miedo, los coches pueden oler el miedo, son como animales. lo primero que hay que hacer es ponerles un nombre; si no hablas con ellos, se vuelven ariscos. no debes permitir que eso ocurra pero, sobre todo, no les tengas miedo. conocía aquel lugar como la palma de su mano.

me pasé el verano corriendo con antonella II de un lado a otro de la isla. llevábamos sus vinos a los restaurantes, los hoteles y el puerto, donde embarcaban hacia otras islas y nápoles. mi abuela era la dueña de un pequeño viñedo y le encantaba cuidar todo el proceso de elaboración, le encantaba llevar el vino con su furgoneta y sacar las cajas sin ayuda. era pura energía.

no sé por qué me he acordado tanto de chiara estos días. me gustaría que estuviese aquí, me gustaría que fuese a ver al señor thomas. él se enamoraría de ella y le diría: dígale a su nieta que todo ha terminado, que se quede con el dinero y que tome 20000 más por todo lo que ha pasado, que no volverá a saber de mí, dígale todo eso, chiara nero.

pero ella no está cerca. creo que está en roma, pasando la primavera. ella me dice: cuando te sientas sola, comprende esa sensación, aprende a disfrutarla, entiende lo bueno que tiene, porque es así, y no de cualquier otra forma, como estamos todos.

me piro a la calle, voy a terminar lo que he comenzado. no siento miedo ya.

2006-06-14T14:28:00.000+02:00

- ¿qué lees?
- chuck palahniuk.
- ¿de qué va?
- ¿quieres que te lea en voz alta?
- sí, me encantaría.
- ¿cómo te encuentras hoy?
- mejor, luego iré a dar un paseo. creo que mañana me pondré en marcha.
- ¿qué has decidido?
- lo haré. no veo más opciones, no consigo entender qué está pasando pero puedo recordar cosas. saben cosas de mí, yo no sé nada de ellos. ¿qué puedo hacer?
- puedes hablar con la policía.
- no, déjate...no. estoy asustada, pero no tendría nada que hacer. no hay nada que contar, me tomarían por loca, me pondría en peligro.
- mañana hablaremos, mañana estarás mejor. cuando esto acabe te llevaré a normandía. de hecho, podría llevarte allí, dejarte allí hasta que esto se olvide, hasta que ellos se olviden de tí.
- ¿a normandía? ¿con todas esas vacas normandas? ni loca, prefiero morir aplastada bajo el peso de cienmil camiones.
- gatita, deberías haber visto como temblabas...
- ya estoy bien ¿quieres leerme un rato?
- ¿por qué cambias de tema?
- no lo sé, no lo sé.

2006-06-14T14:27:00.001+02:00

estimado señor vassal,

es de cierta urgencia que llame al doctor miracle en cuanto lea esta nota. la señorita maggio ha ingerido una alta dosis de droga, y su vida podría correr peligro en caso de que no siga las instrucciones. todos queremos lo mejor para daniela así es que actúe con inteligencia y realice una llamada a este número: XXXXXXXXXX. pregunte por el doctor miracle, dígale que tiene una estrella flotante de color azul en su casa y déle su dirección.

mientras llega el doctor, acueste a daniela y trate de mantenerla caliente, tendrá frío durante días. no deje que el frío se la lleve. cuando el doctor llegue, déjele actuar con libertad y déjele marchar de la misma forma. no avise a la policía, no llame a un hospital, ni intente llevarla a uno porque no tendrá tiempo de salvarla. sea un héroe y salve a la chica.
cuando ella se encuentre mejor, cuando sea capaz de comprender y razonar, entréguele la segunda nota, junto con el dinero.

atentamente,
duncan thomas

querida daniela,

siento de veras la situación en la que te encuentras y te has encontrado estos días. sin embargo, nada de lo ocurrido tendrá secuela alguna en tu organismo y, en unos días, volverás a ser la de siempre.
cuando eso ocurra, cuando estés recuperada, te pido que termines el trabajo que has comenzado. te pido que traigas a denise a amsterdam contigo, y te ruego olvides el incidente de nuestra última cita.

te adjunto en el sobre un adelanto de 6000 euros con el anuncio un aumento de sueldo, como pago por las molestias causadas. espero verte pronto y en buen estado.

afectuosamente,
duncan thomas

2006-06-14T14:27:00.000+02:00

nunca debí meterme en esto. dice jerome que no puedo ser tan impulsiva. eso es lo que me decía el señor thomas, o quien carajo sea ese cabrón, la otra noche: has resultado muy poco reflexiva, daniela. no me gusta que me llame daniela, ya se lo he dicho antes, inglés hijodeputa.

no recuerdo casi nada de lo que pasó en amsterdam. llevo cuatro o cinco días metida en la habitación de jerome, apenas entra luz, apenas he podido moverme, apenas he podido pensar. se me vienen frases a la cabeza, no sé si las he oido o si las estoy inventando. duncan thomas me dice algo de los fractales.¿cómo puede saber él lo de los fractales? me habla de ju, pero no puedo recordar la conversación. me está echando un puteo, ya no es un viejo inglés amable y educado.

intento recordarlo todo pero nada permanece demasiado tiempo, se desvanece la idea, y no consigo armar el puzle. me cuesta que te cagas razonar. llego a amsterdam por la tarde, sin plan. empiezo a pensar que es un error haber venido, quizá sólo vine para no tener que rayarme con jerome, después de lo que pasó. aquello parece muy lejos ahora. jerome me cuida y me da calor, tengo mucho frío desde que estoy aquí.

llego a la magna plaza, donde conocí al señor thomas, y doy vueltas cerca del portal hasta que alguien abre la puerta. entro y busco en los buzones el nombre, pero no encuentro nada que me resulte familiar. era un segundo piso a la izquierda. recuerdo a toto, subiendo conmigo. no sé qué hacer, estoy aquí plantada como una gilipollas cuando, de repente, llamo al timbre. no sé por qué lo he hecho. a veces, mi estupidez es más rápida que yo.

no tengo fuerza en los dedos, la habitación gira como una noria. hay una silla que flota, la llevo viendo todos estos días. jerome dice que me encontró en el portal, dormida, envuelta en un abrigo tres veces más grande que yo. dice que estaba pálida y temblaba. el frío no me deja. eres un angel, gracias por todo. dice que leyó la nota y llamó al doctor miracle. dice el doctor que me han drogado a base de bien, pero que me repondré pronto. desconfía siempre de la gente que conduzca un coche verde, de quien se ría demasiado, de quien colecciona, de quien te dice que confía en tí sin conocerte.

me abre la puerta una froilan de 300 años. ¿es usted la muerte, froilan?¿no es usted la que debería buscarme a mí? la muerte no habla inglés pero sonríe mucho. le pregunto por el señor thomas. thomas, duncan thomas. me dice que no con la cabeza, se echa hacia atrás, y me indica que está sola. parece un lugar distinto aunque estoy segura de que estoy en la misma casa. el suelo, el dibujo de los fractales. ¿qué me dijo él?

le digo al señor thomas que estoy en amsterdam, que la investigación me ha llevado hasta allí. nos vemos en un café oscuro, en el centro de la ciudad. no puedo explicar qué hago aquí, todo era muy sencillo y lo he decepcionado. no es algo personal, señor comosellame, los decepciono a todos. antes o después, acabo haciéndolo.

no consigo ordenar las piezas de mi memoria. encuentro al menos diez historias absurdas para todo esto, pero siempre tienen algo en común. yo no encajo en ninguna de ellas.

2006-06-14T14:26:00.000+02:00

"in this land of strangers
there are dangers
there are sorrows
i can't see this lady
it is shady
i am leaving tomorrow"

(silver, the pixies)

2006-06-14T14:25:00.000+02:00

- ¿dónde coño te metes, dani?
- estoy de camino a amsterdam.
- ¿vas en un coche? ¿qué haces de camino a amsterdam?
- claro que voy en un coche. ese cabrón viejo y retorcido me ha estado engañando. está en parís pero no hace más que negarlo.
- ¿por qué vas a amsterdam?
- porque así le podré demostrar que me está mintiendo.
- ¿en qué coche vas?
- en uno que he alquilado.
- dani, ¿estás enfadada?
- claro que estoy enfadada, jerome, el viejo me está tomando el pelo. no pienso meter a esa tía en toda esta mierda hasta que no sepa por que no me dice la verdad.
- no, digo si estás enfadada conmigo.
- ¿por qué voy a estar enfadada contigo, doudou?
- no lo sé...lo de la otra mañana.
- jerome, tú eres un angel, tu polla es dulce y me hace volar, ¿por qué iba a enfadarme contigo?
- no lo sé, pequeña. es sólo que hace dos días que no te veo.
- mañana volveré, no te rayes ¿de acuerdo?
- vale. oye, ¿cómo sabes que duncan está en parís?
- por el perro, el perro de tu calle. ya sabes...ese perro marrón.
- ¿qué perro?
- el perro suicida, jerome. ese perro.

antoin, el perro suicida

desde que estoy en parís veo al perro todas las noches en la calle de jerome. sólo sale por las noches porque es un perro listo; sabe que si pasa mucho tiempo a la vista alguien llamará a la perrera. ya no se ven perros en las calles, él lo ha notado. no sé porque quiere morir pero sé que busca eso cuando se tumba en mitad de la calzada. se queda quieto, echado en la calle, esperando a que alguien se lo lleve por delante. no tiene suerte, no ha debido tenerla nunca. siempre para algún coche, su conductor se baja, le grita, lo hace correr y todo termina en eso, una noche más. me cae muy bien el chucho, me he hecho su amiga y le llevo jamón de york siempre que bajo. es una gilipollez hacer eso. un día lo voy a encontrar muerto y me voy a sentir mal que te cagas pero, qué huevos, todos vamos a morir.

el caso es que anoche bajé a comprar algo de cena. llevaba la ración de jamón de antoin metida en una bolsa. en medio de la avenida, un poco más adelante había un coche parado y el conductor, un tarado gigantesco, estaba gritándole en inglés a algo que había delante de él, mi pequeño antoin. cuando empecé a correr y a llamar al perro para que viniera conmigo, ocurrió. el notas enorme dejó de gritar, me miró a los ojos durante un segundo, y saltó dentro de su buga. entonces, me fijé bien. no había visto a ese hombre en toda mi vida pero conocía el coche, lo llevo viendo en parís desde que llegué. lo vi en la place pigalle, cuando creí ver al señor thomas. lo vi pasar frente al colegio, cuando esperaba a valerie. lo vi aparcado en esta calle, cuando volví de cenar con mimi. me apostaría una mano a que el gilipollas inglés que le gritaba al pobre antoin se llama jack, y a que el señor thomas estaba en parís esta mañana.

2006-06-14T14:24:00.000+02:00

esta mañana me desperté metiendo. no es que me haya despertado y me haya puesto a meter; es que estaba metiendo desde antes de abrir los ojos.

ayer me pasé el día dándole vueltas al asunto de como abordar a denise, de como atraparla sin que se asuste. el sábado la esperé en el café al final de la rue de trévise. cuando vino, se sentó y quiso saber para que quería la cámara, ella podía ayudarme a elegir una. pude haberle dicho que sólo quería hacer unas fotos de la ciudad pero, en lugar de eso, volví a liarla. le metí un bolo del quince porque, puestos a mentir, mejor hacerlo en grandes cantidades. le conté mi curro, el de verdad, y le dije que unos amigos que hacían una revista querían meter un reportaje al mes sobre la noche en distintas ciudades de europa. como nunca volvía a españa por la misma ruta (eso es más o menos cierto) pensaron que sería una gran idea que yo fuese su reportera nocturna. sólo tenía que salir de marcha por el mundo, hacer fotos y luego contar una historia sobre donde están las copas más baratas, los tíos más cañón y la droga más fácil. como parís era mi primera ciudad, necesitaba una cámara. denise estaba flipando, me miraba con unos ojos enormes y se reía a su estilo cada dos frases. en realidad, la historia molaba pero tampoco era un despelote. es que es rara que te cagas, la notas.

el caso es que vamos a comprar una cámara con un objetivo tal y cual, cojonudísimo para las fotos de noche y que me cuesta un puto riñón, a la tienda de su amigo. me pregunto a mí misma unas 20 veces que qué cojones estoy haciendo gastándome esa pasta y metiendo esas bolas absurdas. me lo pregunto, pero no encuentro respuestas y estoy que no tengo freno, diciendo una mentira detrás de la siguiente. como soy satanasa, a la media hora de salir de la tienda y de invitar a denise a una cerveza, me está pidiendo que la lleve con ella una noche. me siento una gusana pero le digo que me encantaría, y que la llamaría pronto.

ayer no paraba de darle vueltas a esta movida. al final de la tarde llamé al señor thomas y le conté todo con detalle. cuando terminé le dije:
- y es que, la verdad, yo no soy ninguna detective, y a la que puedo me meto una marcha y soy irresponsable y estoy tarada y lo cierto es que no sé como voy a decirle a denise quien, déjeme decirle, parece una buena persona que soy un fraude y que trabajo para un tío al que no conozco y que si hace el favor de acompañarme después de todo la que he liado, porque si mi esfuerzo imaginativo no ha valido la pena tal vez debería dedicarme a vender salchichas. ¿usted cree que la puedo conmover lo bastante como para que me acompañe a verle a usted en amsterdam? porque yo tengo mis dudas, señor thomas. y, además, echo de menos conducir y me duelen los pies.
- daniela, has encontrado a denise, la has conocido y la volverás a ver. has sabido hacer todo eso y, cuando llegue el momento, lo sabrás y le contarás a la chica lo que debe saber. si hubiese querido pagar a alguien sin imaginación habría mandado a jack a hacer el trabajo.
- yo es que no sé quien es jack así es que no puedo saber de qué me habla, señor thomas.
- daniela, deja de hablar como una colegiala y sigue adelante.
- joder, me está sermoneando...
- sí, soy tu jefe y puedo hacerlo. sé una buena chica, tranquilízate y piensa en lo siguiente que vas a hacer con denise ¿de acuerdo?
- vale, lo haré. le llamaré pronto, señor thomas.
- te estaré esperando.

tenía unas ganas locas de pirarme de parís. coger mis cosas y largarme a buscar un coche a colonia. correr por la carretera, poner la música toda pastilla y olvidarme de duncan thomas para siempre. lo que hice, no obstante, fue llamar a mimi y suplicarle que me sacara un rato por la noche. me dijo que claro, que iríamos a cenar al buddha, que ya tenía reserva. ponte guapa, doudou, el buddha no es uno de esos antros en los que tú te metes a comer sandwiches. que te jodan, mimi.

el capullo de jerome no quiso apuntarse con la excusa de que hoy curraba y que ya sabía como nos las gastábamos pero al final fue mejor así porque pude contarle con detalle a mimi lo que había hecho con santino la última vez. a mimi le gusta tanto hablar de guarreo como guarrear, así es que nos pegamos la cena hablando de polvos.
- ¿qué coño es eso del cristo invertido?
- vale, me pone boca abajo. me ata las manos a la cama como si estuviera en la cruz. me une los pies con un lazo, no demasiado fuerte, uno sobre otro. y entra.
- ¿y?
- me pongo a mil con el cristo invertido. es una de las gilipolleces de santino pero me pone de la hostia.
- joder, dani, no te imagino atada...
- luego me suelta, mimi, sólo me ato lo justo.

mimi se está tirando a un tal harry de su empresa. el notas para en parís unos días y ella ha aprovechado para visitarnos a todos y seguir metiendo con harry. a la una ya quiere pirarse al hotel a por su ración de la noche. me deja con el taxi en la puerta de casa y me grita: ¿por qué no te lo tiras?

estoy un poco puesta delante del espejo. me lavo los dientes y me miro fijamente. cuando voy a la cama de jerome y le susurro hola, estoy muy cerca de su cara. me mira, le digo te quiero y le beso. me sonríe y me hace hueco. cuando entro en la cama le beso los hombros muy despacio. me pregunta: ¿qué haces, gatita?, pero no contesto y le muerdo. le lamo el costado y el estómago hasta que lo noto duro y, entonces, sigo bajando. estás muy rico, jerome. él hace ruidos y me estoy poniendo como una moto pero no quiero que me toque, no está noche. sigo hasta que se corre y lo dejo dormir.
esta mañana jerome me está dando suave, desde atrás, y no puedo verle la cara. le pregunto: ¿qué hora es? pero no dice nada y me clava los dedos en las caderas. me da más fuerte y me pregunta: ¿te gusta así? le contesto que sí y pienso que es raro hablar con el angel de esto, pero me gusta y no voy a ponerme a pensar ahora. me dice quiero verte bien y se coloca debajo de mí.
son 7 de la mañana. me estoy cabalgando a jerome.

2006-06-14T14:23:00.000+02:00

me estoy bajando de una nave espacial. llevo un traje de astronauta blanco, y un gato. está sobre mi hombro como un mono pero es un gato, y también lleva un traje de astronauta, naranja. vamos con un par de notas. uno de ellos debe ser el jefe porque no para de gritarme que no haga ruido y que recuerde lo que pasó la última vez. creo que soy una infiltrada porque no recuerdo ni de coña eso que pasó la última vez. la luna está llena de agujeros y, aunque el gato y yo no pesamos casi nada, es un puto coñazo estar cayéndonos todo el rato en los boquetes lunares. le pregunto al jefe si le parece bien que encienda mi linterna pero no way, el pájaro me mira como si estuviera tarada y empieza a andar muy deprisa. él debe haber estado aquí taco de veces porque no se cae, el muy cabrón. el gato y yo nos estamos quedando atrás y, cuando los otros están bastante lejos, enciendo la linterna.

hay un muro delante de nosotros. lo toco y es un material extraño, un poco esponjoso. empujo y abro, lo que calculo es, una compuerta a una dimensión desconocida. el gato y yo, con los trajes de astronautas, estamos en medio de una especie de anfiteatro romano. hacia nosotros se dirigen unos dos mil indios (de los de las plumas) a caballo. ellos no parecen vernos a nosotros. nos encontramos también algunos vaqueros, cabareteras y toda esa mierda del oeste. creo que estamos en un parque de atracciones interplanetario.

en una esquina hay un grupo de gitanos de fiesta. decido que fiesta y le digo al gato que mejor nos quitamos los trajes para no dar mucho el cante. cuando me quito mi casco me doy cuenta de que el gato ya no está y de que julieta está plantada en medio del corro gitano. voy con ella, y nos estamos marcando un tango cuando suena la alarma de invasión...

- allo?
- ¿podría hablar con jerome vassal, por favor?
- ah, está en...no está. ¿quién le llama?
- la agencia.
- ¿qué agencia? ¿por qué llaman aquí?
- es el teléfono que nos dió el señor vassal. la llamo de la agencia p&p, pussies and pumpkins.
- ¿p&p?¿mimi, eres tú?
- oh, doudou, estás tan boba por la mañana, no he podido evitarlo.
- ¿qué quieres, zorra?
- estoy en parís, he venido a ver a mis padres. pero sé que estás aquí.
- ¿cómo lo sabes?
- viste a salomon, el lunes pasado por la noche ¿no lo recuerdas?
- no, en realidad...mimi, es muy temprano. no me acuerdo bien del lunes.
- esa es mi chica, ¿qué vamos a hacer tú y yo?
- de momento, yo y yo vamos a tomar un café. te llamo luego.

con la tigresa en la ciudad mis posibilidades de ser una persona responsable se van al carajo. el caso es que debería hacer algo a estas alturas. ahora que conozco a denise marin, la cosa tendría que ser fácil. voy a verla y le digo: mira, denise, lo de la cámara era un camelo. ya que está comprada, seguramente me la quede pero la verdad es que no me interesa tres cojones hacer fotos de la parís nocturna. trabajo para un viejo rico que piensa que es tu abuelo. me mandó aquí para buscarte y llevarte conmigo a amsterdam. si vienes conmigo allí, yo pillo mi pasta y desaparezco y tú encuentras una nueva familia rica. no te puedo decir mucho de ellos excepto que el que dice que es tu abuelo parece un tío majo y que su hijo está bastante bueno.

lo que pasa es que pienso que eso no son formas. por un lado, me da miedo perderla, que se acojone con la historia y no quiera saber del tema nunca más. en ese caso, no podría pedirle al viejo mi dinero. por otro lado, me da un poco de pena la tía esta y no quiero ser brusca con ella. también me da palo decirle que la he engañado. a lo mejor es eso lo que le pasó a la ballena, muy al principio. a lo mejor se le lió la cosa y luego no supo decirle a la gente: sí, ¿que pasa?, no soy siciliana.

si estoy empezando a entender a micaela, algo debe ir mal. se me está yendo la cabeza esta mañana, tengo que hacer algo y necesito mucho, muchísimo café.

2006-06-14T14:22:00.000+02:00

el sábado por la mañana la investigación estaba en un punto extraño. había mandado emails a algunos ex-alumnos del colegio fénelon sainte-marie pero o no contestaron, o no recordaban a denise o hacía siglos que no la veían. la madre de denise, carol picquart, habló conmigo por teléfono el viernes. parecía lista y simpática pero cuando le mencioné a su ex-marido y su ex-hija, su tono se volvió seco y me mandó a comer mierda sin demasiada educación.

el teléfono del cartel de se vende seguía sin dar señal. lo único que tenía el sábado por la mañana era a la portera del edificio de denise. la vecina me había llamado para decirme que estaba de vuelta.

salí de casa de jerome muy temprano y corrí a la rue de trévise. hacía un día gris y llevaba puesto un disco de nick cave del tipo córtatelasvenasaunquepuedequeniporesastesientasmejor, así es que cuando llegué al portal estaba demasiado zumbada como para interrogar a nadie. me senté allí mismo a fumar y estudiar como iba a entrarle a la portera. en mi lista de prejuicios sin fundamento, las porteras pertenecen a una categoria de personas desconfiadas e infinitamente más listas de lo que dejan ver, de manera que no quería entrar como una gilipollas al portal y meter la pata antes de enterarme de algo.

así estaba, intentando inventar algo razonable, cuando apareció aquella caja al final de la calle. la caja venía andando hacia mí como una borracha, un poquito a la derecha, un poquito a la izquierda y un poco más hacia delante. me estaba divirtiendo tanto viéndola venir que cuando casi se estrella contra mi cabeza apenas tuve tiempo de apartarme.

- perdona.
- no importa, la estaba viendo venir y he reaccionado tarde. ¿quieres ayuda?
- sí, gracias, si no es mucha molestia...esto pesa mucho.

por detrás de la caja apareció una cara, con una sonrisa, con una paleta, y media más.

- claro, no es ninguna molestia.

subimos los tres pisos sin decir nada, intentamos que el oxígeno llegue como sea dentro y sonreimos un par de veces. al llegar arriba, me ofrece agua.

- ¿te estás mudando?
- sí, bueno, iba a vender este piso pero he decidido que no puedo desahacerme de él, aún. era el piso de mi padre.
- ah...
- murió hace poco.
- ah, vaya, lo siento.
- sí, gracias. ¿tú de donde eres?
- de españa.
- me gusta españa.
- sí, no está mal. es mejor que suiza.

entonces, empieza a reirse. está delante de mí, a medio metro de distancia, riéndose a carcajadas, como un caballo. se mueve como una peonza mientras rebuzna y están empezando a saltársele las lágrimas. me estoy acojonando y se me debe notar porque me dice: lo siento, lo siento, es que es mucho mejor que suiza. no consigo entender qué ha pasado pero le sonrío como mejor puedo.

- ¿qué haces en parís? ¿estás de vacaciones?
- algo así... (venga, qué labia la tuya, lo estás haciendo muy bien. pareces más tarada que ella cuando se ríe)
- ¿tienes el hotel o... lo que sea, por esta zona?
- no, en realidad,...(piensa, joder. la caja está medio abierta. la portada de un libro: brassai. me suena ese nombre, lo he oido, lo he visto...) en realidad, estaba buscando una tienda de fotografía.
- ¿de cámaras, de revelado, de libros?
- de cámaras, estaba intentando comprar una cámara. el caso es que no entiendo demasiado y encontré una pero no me gustó el dueño y pensé que era mejor seguir buscando. ¿tú conoces alguna?
- sí, hay una bastante cerca. el dueño es un amigo. si puedes esperar una media hora te acompañaré. hay un café al final de la calle.
- gracias, eso estaría muy bien.
- vale, te recogeré en media hora.
- perfecto, me llamo dani.
- yo me llamo denise.

2006-06-14T14:21:00.000+02:00

- ¿cuando vas a madurar, dani?
- no lo sé, mamá.
- vamos, dani, lo de que andes el día en coche sola tiene un pase, pero ¿a ver que tienes tú ahora que ver con un detective?
- micaela, claro...
- sí, micaela. micaela me dijo que habías contratado un detective, el mismo que ella hace unos años. ¿es qué estais todas locas? ¿es qué todas mis hijas habeis perdido el sentido?
- eso es, mamá, mira lo que has hecho con nosotras.
- dani, cielo, explícame algo...
- sólo quería consultarle una cosa. no he contratado a ningún detective. mamá, estoy en parís, pasando unos días con jerome, eso es todo.
- ah, eso es, en parís. me he enterado por julieta porque tú no me lo dices. vienes a madrid y no pasas a darme un beso y decirme que vas a parís. ¿te pasa algo nosotros, cielo?
- no tuve tiempo, no te enfades, por favor. cuando vuelva, te daré un beso tan grande que te arrepentirás de habérmelo pedido.
- anda, anda, no digas tonterías. ¿quién es ese jerome? ¿es tu nuevo novio, dani?
- no mamá, es un amigo.
- pero, ¿es un amigo especial?
- ¿amigo especial? ay, joder no, mami, no sigas. mami, mamita, te lo suplico...
- vale, vale...hay que ver dani, cuando eras pequeña no había quien te callara y ahora...anda dile algo a tu padre.
- mamá, ¿me quieres?
- ¡qué preguntas tienes! claro que te quiero, te quiero hasta el cielo, danielita.
- come va la mia piccola selvaggia?
- bien, papá. estoy en parís.
- la città di amore, ¿eh daniela?
- sí, estoy más romántica que nunca.
- estoy seguro. ¿qué cosa es todo ese asunto del detective?
- son cosas de mica, papá. sólo estoy de vacaciones.
- ya imaginaba yo...giulietta toca esta noche. me he comprado un traje nuevo para ir a verla.
- seguro que estás guapísimo con él.
- sí, bueno, bueno. tu madre me llama, daniela. ven a vernos pronto.
- pronto, papá. un beso.

a mis padres les gusta pillarme sin defensas, antes de que el sol esté en su sitio, antes de mi café, muchísimo antes de que haya aterrizado en el planeta consciente. ya no me molesto en preguntarles la hora, ni en gruñir con desesperación, pongo el piloto automático y espero que la tormenta de la comunicación matutina termine rápido. lo malo, lo peor es que luego es imposible dormir de nuevo.

me pongo a buscar aspirinas con los ojos cerrados y me viene a la cabeza la imagen de claire. anoche jerome y yo volvimos un poco empirulados y en pleno ataque de amor a la humanidad me metí en la cama de claire mientras ella dormía. la saludé y le dije que hacía una noche maravillosa y que ellos eran una familia maravillosa por tenerme en su casa y que nunca había sido más feliz que en ese momento. ella me sonrió con todos los hierros de su boca y, sin decir palabra y con un movimiento que todavía no me explico, me levantó el vestido, metió su mano por debajo de mis medias y me agarró el culo con tanta fuerza que pensé que me lo iba a arrancar. salté de cama como pude y me quedé de pie mirándola.

- voy a lavarme los dientes...
- eres una calientapollas, dani. la próxima vez, despierta a tu puta madre.
- joder claire...

no creo que esté enfadada conmigo pero se me viene su cara con todos esos hierros en la boca y me acojona un poco. todo está bastante borroso y sigo sin encontrar las putas aspirinas.

2006-06-14T14:20:00.000+02:00

- allo?
- daniela?
- sí, soy yo.
- hola, soy duncan thomas.
- hola señor thomas, ¿cómo va todo?
- bien, bien, ¿cómo va lo tuyo?
- bueno, todavía no he dado con denise...pero estoy en ello.
- no lo dudo. puedes tomarte el tiempo que necesites.
- bueno, de momento, me estoy divirtiendo con este trabajo.
- me alegro, en esta vida hay que divertirse todo lo que uno pueda sin perder de vista nuestras responsabilidades. ¿puedes contarme algo?
- en realidad, había pensado llamarle cuando estuviera más cerca de denise. tengo sólo algunos trozos de su vida y no estoy segura de que mi información aporte gran cosa en este momento.
- está bien, como prefieras. ¿necesitas algo? puedes tener un adelanto cuando tú quieras, ¿lo sabes, no?
- sí pero no, gracias. de momento tengo bastante con lo que me dio. lo que sí tengo es una duda...una pregunta que hacerle.
- dime, pregunta lo que quieras.
- espero no parecerle indiscreta pero, ¿está usted en parís, señor thomas? me pareció verle ayer en place pigalle.
- no, debiste confundirme con algún otro viejo.
- vale, es sólo que...
- ¿sólo qué?
- nada, no tiene importancia. me alegro de haber hablado con usted. le llamo cuando tenga algo más, ¿de acuerdo?
- claro daniela, te estaré esperando.

- me pregunto como me sentiría si alguien me estuviese buscando.
- ¿crees que ella sabe que la buscas?
- no lo sé, no creo que tan pronto...
- puede que haya encontrado a alguien con quien tu hayas hablado...
- la camarera del chino no parecía un pico de oro, su vecina me dijo que apenas la conocía y valerie...vale, si ha encontrado a valerie fijo que sabe que la estoy buscando pero creo que hay pocas posiblidades, sólo ha pasado un día.
- ¿qué te preocupa?
- joder, es que es muy raro. ¿qué tipo de persona pone un cartel de se vende con el número de un telefono que está desconectado?
- a lo mejor está sin cobertura, sin batería, o sólo tiene resaca y no quiere hablar con nadie. sigue intentándolo.
- sí, supongo. y ¿por qué todo el mundo dice que es una tía rara?
- no lo sé, pequeña.¿cuándo verás a la portera?
- no sé, cuando vuelva del hospital. le dejé mi número a la vecina para que me avise.
- y ¿mientras?
- no sé si servirá de algo...pero tengo el teléfono de su madre.
- ¿de la madre de denise?
- sí, se me ocurrió que duncan marin se podría haber casado en su pueblo así es que llamé al ayuntamiento y de ahí, al registro civil. la señora beauchamp me ha buscado el nombre.
- qué simpática ¿no?
- ya te digo, una abuela universal, seguro que hace flan para sus compañeros de curro.
- ¿y bien?
- carol picquart. vive en burdeos.
- te estoy viendo, estás que te mueres por pillar carretera.
- tú flipas, antes quiero llamarla.
- y¿qué vas a decirle?
- verás, jerome, es que no tengo ni puta idea.

2006-06-14T14:19:00.000+02:00

la investigación II

valerie bailly ha resultado ser la cotorra más insoportable de toda parís. una gilipollas con mayúsculas que, en una ciudad en la que densidad de gilipollez es altísima, brilla con luz propia.

de las puertas del colegio los niños salen disparados, como empujados por una fuerza mayor. mola verlos correr como posesos, te acuerdas de lo que significaba ese momento. una niña morena sale detrás de ellos sin correr y con pinta de 'lo mismo me da quedarme dentro que salir'. ahora que soy detective me fijo en esas cosas y, ahora que conozco a la madre, comprendo porque a clarise tonnelier se la pela salir o no salir del colegio. valerie lleva un rato mirándome (soy la única persona que no lleva un enano colgado del brazo) y, una vez enganchada a su niña, se me acerca a toda hostia. tengo un poco de miedo, las madres son criaturas muy violentas cuando sus cachorros andan cerca. la verdad es que la tía me ha cargado desde el principio.

hemos ido a un café a que ella me hable. apenas he dicho nada. le dije que era una prima lejana de denise y que lo único que recordaba de ella era el nombre del colegio. tenía datos pensados para darle en caso de que ella viera algo raro pero le daba igual. valerie tiene un día bueno, quizá se ha puesto de prozac hasta las trancas para luego poder llamarnos yonkis a los demás sin echarse a llorar, y viene dispuesta a abrirme su corazón.

saco en claro que denise fue vista hace aproximadamente 10 días. según valerie, estaba nerviosa y no tenía muchas ganas de hablar pero consiguió sonreir después de que su antigua compañera le refrescara la memoria infantil (no me creo esto último). denise no le dijo a valerie nada de su vida pero valerie cree que no estaba bien. a juicio de valerie, denise va desarreglada, es improbable que terminara el instituto, no tiene pareja, su vida es una mierda, es artista o algo peor, fuma porros, es atea y no tiene, ni busca un futuro. llevo un traje de chaqueta que vale un pastón y valerie se siente segura conmigo. a mí, denise marin cada vez me cae mejor.

ahora sé que denise debe tener 28 años, es alta, castaña, tiene los ojos negros y una paleta rota. la zorra anoréxica de valerie me dice que no es muy guapa pero vete tú a saber a que se refiere.

he estado en la rue de trévise de vuelta a casa de jerome. he visto el restaurante chino y he entrado. le he preguntado a la camarera si conoce a denise. ella sólo me ha dicho: chica extraña, vende, vende.

2006-06-14T14:15:00.000+02:00

la investigación I

después de dar un par de vueltas en internet descubrí que duncan hijo era biólogo y había trabajado en una empresa petroquímica en parís. tenía la dirección de la empresa así es que me planté allí en cuanto llegué a parís. pregunté a la recepcionista si podía ver al señor marin, que teníamos una cita. la titi, que hasta entonces sólo me miraba las zapatillas, levantó la cabeza despacio y dijo algo inaudible. me mordí el labio para no reirme y decir: que no, tonta, que era broma y le pregunté si estaba bien. me dice que sí y que siente comunicarme que el señor marin falleció hace unos meses. me hago la que la flipa y le pido su dirección. trabajo para una agencia inmobiliaria española y estamos gestionando la compra de una casa por parte del señor marin, y oh, estoy conmocionada con la noticia. tengo aturdida a la señorita bijoux con mi rollo de los pisos pero no consigo sacarle la dirección del empleado muerto, es confidencial. me mira con sus ojos de gallina y me suelta que tal vez pueda hablar con uno de los compañeros de duncan, el señor lambert, en tres días, en cuanto vuelva de beirut.

rodolphe lambert baja por unas escaleras después de ser llamado por la bijoux. le invito a un café en la cafetería corporativa y empieza a largar. no tiene mucho bueno que decir de marin pero no quiere deshonrar a un muerto y da la sensación de que se arrepiente de no haber sido más comprensivo cuando aquel vivía. eso le pasa a mucha gente, creo. duncan marin trabajaba solo la mayoría de las veces, comía solo y no se mezclaba demasiado en las fiestas, donde se ponía pedo por sistema y se quedaba en una esquina. la mujer de duncan lo había abandonado muchos años atrás, cuando denise era una niña y, desde entonces, no había vuelto a estar con nadie. me imagino a duncan marin travestido en madame la fleur d'hiver por las noches, pero esto no tiene ningún fundamento y lo descarto de mis notas de investigación. no hay mucho más. duncan ha trabajado allí toda su vida. le digo a lambert que necesitaría hablar con denise marin sobre la casa en españa de su padre, y me llevo en el bolsillo el nombre de una calle: rue de trévise. la conozco, está cerca de la fayette. lambert no sabe el número pero recuerda un restaurante chino justo al lado del portal.

en los días antes de mi cita con lambert localizo a valerie bailly del colegio fénelon sainte-marie. recuerda a denise marin y está que se muere de ganas de hablar de lo que sea con quien que sea. me manda un email:

estimada mselle maggio,

me alegra comunicarle que no hace mucho encontré a denise marin por la calle. hacía años que no la veía y, al principio, no la reconocí. enseguida empezamos hablar y a recordar nuestros tiempos en sainte marie. es muy interesante que justo ahora me pregunten por ella. tengo una hija, clarise, estudiando en nuestro antiguo colegio. si le parece bien nos encontraremos en la puerta del mismo a las 5 de la tarde del próximo martes.

un saludo,
valerie bailly

ayer la llamé para decirle que retrasaríamos la cita al miércoles, que tenía un poco de fiebre. tenía, en realidad, una resaca de órdago y era incapaz de moverme del sillón donde, jerome y yo, dormimos al menos cuatro películas.

hoy la veo pero ya llego tarde.

2006-06-14T14:14:00.000+02:00

" it's the time of the season
when the love runs high
in this time, give it to me easy
and let me try with pleasured hands "

(time of the season, the zombies)

2006-06-14T14:13:00.001+02:00

llevo una semana en parís. todavía no he encontrado a denise marin aunque creo que no queda mucho. también creo que ella no quiere ser encontrada. en realidad, estoy algo confusa y necesito ordenar mis ideas.

al llegar a casa, está sonando a toda pastilla el tequila sunrise de los cypress hill, y jerome está bailando el salón. no lo había visto sonreir así desde que llegué a la ciudad.

- ¿a qué viene esa cara?
- he acabado el proyecto...
- ey, ¡qué campeón! todo ha ido bien, supongo.
- sí, mejor de lo que esperaba. mi jefe me ha invitado a cenar pero le he dicho que tenía una cita a la que no podía faltar.
- ¿me sacarás a bailar?
- ni lo dudes.
- tengo los pies hechos mistos. me he pateado la ciudad entera. estoy hecha un asco, no me acostumbro a no tener coche.
- podrías coger el metro.
- no puedo, ya sabes que no puedo.
- todos esos cabrones robándote tu oxígeno.
- cabrones...
- ¿cómo ha ido tu entrevista con lambert?
- he sacado en claro que duncan marin no era un tío muy simpático pero no mucho más. lambert dice que no soltaba prenda de su vida en el trabajo y que sólo una vez, borracho en una fiesta, le habló de denise.
- ¿qué le contó de denise?
- que lambert recordara, sólo que tenía una hija llamada denise.
- ergo, niente.
- niente, en ese sentido. pero me ha dicho que duncan pasó sus últimos veranos en la costa azul.
- no irás a irte allí, ¿verdad?
- no, de momento. he conseguido contactar a una compañera del colegio de denise. dice que hace siglos que no la ve pero que me contará lo que recuerda.
- algo es algo.
- sí, pero no tengo ganas de pensar más por hoy. ¿me pones un vermut?

al día siguiente de mi cita con el detective en barcelona llegué a madrid. llevé el coche a charli y le dije que me tomaba un mes de vacaciones. me dijo: haz lo que quieras, cariño, este mes te has portado joijods ifhfdfb jkhhksahfi. pues vale, charli, lo que tú digas.

una de las noches, salí a cenar con julieta.
- oye dani, ¿y si ese viejo quiere que encuentres a denise para luego asesinarla? imagina que es un viejo y retorcido psicópata que sólo quiere jugar contigo y con los nombres....quizá su madre se llamaba doris menkel y era una mujer odiosa que le sodomizaba por las noches con palos astillados. ahora él sólo quiere vengarse de las mujeres con iniciales d.m. y contigo y esa tal denise va a hacerse un doblete espectacular.
- ¿de qué coño estás hablando, ju?
- no lo sé, sólo estoy inquieta con tu historia. todo esto es demasiado raro.
- y tu historia con palos astillados lo explicaría todo mejor, ¿no es así?
- bueno, no sé. tú ten cuidado, ¿vale?
- no te preocupes, ju, recuerda que hago kunfú.
- tú no tienes ni puta idea de kunfú, payasa.

desde madrid, volé a parís unos cuantos días después. había estado rebuscando en internet así es que, cuando llegué, ya sabía donde había trabajado duncan marin, a qué colegio iba denise cuando era un enana y cuanto costaba una noche en el hilton malvinas (una risa, por cierto).

llevo una semana en parís. tengo algunos datos pero no sé donde está denise. necesito ordenar mis ideas y, entre tanto, me piro a cenar. jerome me ha hecho una de sus camisetas para esta noche. por la parte de atrás dice: ne me suive pas. moi aussi, je suis perdue (no me sigas. yo también estoy perdida). lo explica todo perfectamente.

2006-06-14T14:13:00.000+02:00

hace unos tres años la ballena siciliana enganchó la paranoia de que su marido la estaba cuerneando. la muy tarada, en lugar de preguntárselo directamente, decidió que lo mejor era contratar a un detective sin antes despertar sospechas. sinceramente, creo que a ella no le importaba un carajo el asunto de los cuernos pero le molestaba a lo grande no poder echar una bronca justificada de vez en cuando; estaba buscando a gritos sentirse despechada y darle algo de caña a su existencia.

el marido de mi hermana había heredado un piso en el borne hacía unos años. el sitio no era gran cosa pero lo arreglaron con un poco de pasta y decidieron alquilarlo. la historia es que el piso nunca estuvo en alquiler. el notas metía dinero cada mes en la cuenta común y siempre que podía se escapaba a su agujero, a pasar las tardes. nada del otro mundo, leía, tocaba su trompeta, escuchaba música y poco más. por aquella época lo hacía muy a menudo, y de ahí los recelos de la ballena. eso es lo que averiguó el detective, ni más ni menos. ante la insistencia de mi hermana en la búsqueda de algo más sórdido, al cabo de tres semanas, el detective le trajo una foto del pobre tío cascándose una paja con una peli porno.

cualquiera pensaría que después de aquello micaela entonaría un meaculpa en silencio y daría por concluida su paranoia. sin embargo, la muy guarra le armó un pollo del cagarse por ir por ahí haciéndose pajas y le gritó que él había roto su confianza y que ya nunca jamás podría volver a contar con él. yo lo escuché y lo ví todo (incluida la foto de la paja) porque estaba acoplada en su casa, pasando una temporada. al principio, me mosqueé un taco con ella, pensé que era lo más gusano del universo y la maldije mentalmente unas mil veces. pero luego, cuando él se tragó toda aquella mierda sin rechistar, pensé que se merecían el uno al otro para siempre. menudo par de gilipollas.

bah, el caso es que, después de aquello, el detective se hizo un cliente habitual del restaurante de micaela, y ella le da bola, por si las moscas. nunca se sabe cuando puede hacerte falta un detective. yo, ese lunes, necesitaba uno.

lo que yo quería sacar de mi entrevista con pau el cazapajilleros era una especie de cursillo intensivo de cómo, en dos patadas, se encuentra a alguien de quien no sabes nada. lo único que conseguí fueron dos nombres. el notas se me pone misterioso, no me suelta prenda interesante y, en cambio, me tortura con un discurso del puto sindicato de detectives sobre lo mal que está que vengamos los de fuera a levantarles el trabajo. me estás matando de aburrimiento, pau. como sé que micaela le pone a saco acabo diciéndole que es un asunto muy importante para ella y le saco el nombre de un detective parisino (que espero de corazón que no sea del mismo puto sindicato) y de uno de la pasma, los dos amigos suyos.

aquella información no valía ni de lejos el coñazo que tuve que aguantar.

2006-06-14T14:12:00.001+02:00

después de tanta emoción necesitaba un sueño largo y el domingo no salí de la cama hasta que amenazaron con cobrarme un día más de hotel. eran las 2 de la tarde así es que estaba bastante descansada para entonces. encontré a toto en la cafetería, esperándome para despedirse. acabé invitándolo a una habitación de hotel y ahora era más buena que mala a sus ojos. paradojicamente, ahora me sentía en deuda con la criatura belga. al fin y al cabo había sido el puente hacia algo mucho mejor que el dinero o las drogas. me había proporcionado una historia, me había puesto en el paisaje adecuado. yo era philip marlowe con una sonrisa de cuento, y todo gracias a toto. lo llevé en el coche hasta bruselas y seguí mi camino.

llegué a parís al final de la tarde. jerome estaba fumándose un petardo delante de sus planos y parecía no haber dormido las últimas mil noches.

- ¿todo bien, doudou?
- no, la verdad es que no. el gilipollas de mi jefe ha llamado hace unas horas para decirme que mañana tengo que tener listos unos planos y una presentación de proyecto. volamos a toulouse a primera hora. joder, había alquilado serpico para verla contigo esta noche. que asco, en serio.
- hoy es domingo, jerome ¿por qué no mandas a tu jefe a chuparla?
- ya sé que debería hacerlo pero hasta que lo haga el único que va a chuparla, y a base de bien, soy yo.
- ¿qué hablais de chuparla? ey dani, pensamos que habías muerto en amsterdam. estábamos celebrándolo.
- oh vaya, claire, siento haberos jodido la fiesta.
- no te preocupes, es sólo cuestión de tiempo que volvamos a sacar el champán. ¿te quedas a dormir?
- sí, sólo esta noche.
- bien, bien. ya sabes donde ando si necesitas un poco de calor humano.
- claro, no dudaré en buscarte.

hice algo de cena y ví serpico sola en el salón. luego, discutí con jerome sobre donde me quedaría en parís cuando subiera a buscar a denise marin. le pedí que me buscara un apartamento para un mes y me dijo que ni de coña me iría a vivir a otro sitio estando su casa. estuvimos hablando del tema hasta que nos pusimos a ver precios de alquileres y a mí se me quitaron todas las ganas de independecia. me iba a pasar un mes de calentura pero tendría una pasta cuando terminara con mi trabajo.

al día siguiente llegaba a barcelona. necesitaba pedirle un favor a la ballena siciliana antes de bajar a madrid. me revienta pedirle favores así es que aparecí apretando los dientes en su restaurante. en cuanto entré por la puerta, sentí la mirada de micaela desde su puesto de relaciones públicas. no ve demasiado bien de lejos pero había localizado en su garito a un elemento no identificado con pinta de no tener un duro y se acercaba a toda pastilla cruzando entre las mesas. al reconocerme se avalanzó sobre mí como si flipara de alegría pero estoy segura de que sólo quería esconderme de los ojos de su clientela. si hubiese tenido una capa me la habría echado por encima, la muy tarada. le digo al oido: hola miguelita, necesito que me hagas un favor. y me dice que bene pero que la acompañe primero a la cocina. en la cocina me hace una trenza, me presta sus pendientes y me dice que, casualmente, había comprado una camisa para mí esa misma mañana. ahora que soy su hermana bonita siciliana, puede sacarme al comedor, a que me vean.

- mica, necesito ver al detective...
- ¿en qué estás metida ahora, daniela?
- no es nada, sólo necesito hacerle unas preguntas. venga, dale, nunca te pido...
- está bien, está bien, no quiero saber nada. ¿quieres cenar algo? siéntate por aquí cerca y llamaré a ese tipo ahora mismo.
- gracias, mica, tu bondad sólo es comparable a tus caneloni.

2006-06-14T14:12:00.000+02:00

- todavía no comprendo qué pinto yo en todo esto.
- tienes toda la razón, quizá debiera ya explicarte por que pedí a toto que te invitara a verme. se hace tarde... toto llegó anoche a amsterdam en tu coche y créeme cuando te digo que tenía razones suficientes para hacer lo que hizo.
- a mí se me escapan, la verdad.
- comprendo que te molestara, comprendo que anoche estuvieras furiosa pero toto es un buen chico. el asunto que lo trajo aquí anoche era de extrema urgencia y reaccionó de la mejor manera que pudo. no es muy listo, tal vez, pero es un buen chico.
- de acuerdo, en realidad, ya no sigo enfadada.
- bien, la ira sólo te lleva con seguridad hacia una úlcera. el caso es que toto llegó en aquel coche y, una vez solucionado el asunto que lo trajo aquí, hablamos durante un largo rato. me habló de tí, daniela. me dijo que tenías el carácter de toda italia metido en la mirada y que estarías echando humo por lo del coche.
- lo cierto es que no estaba muy feliz. se me llevan los demonios cuando me roban tanta pasta.
- sin embargo, no llamaste a la policía.
- no fue por toto que no llamé. mi amigo josh me pidió que no lo hiciera.
- bien, escuchaste a tu amigo antes que a tu ira. eso parece muy italiano, los amigos, la familia,...sois una gente apasionante.
- yo no soy italiana, señor thomas. soy española.
- lo mismo da, querida, ambos teneis un concepto apasionante de la lealtad.
- no lo sé, señor thomas, ¿qué haría usted por alguien como su amigo jack?
- lo que él me pidiera.
- ¿lo ve? ahí está, su apasionante concepto de la lealtad.
- touché. toto me contó a qué te dedicabas, me habló de los coches, de tu amigo jerome. me dijo: no podría decirle si ella es buena o es mala. esa frase me impresionó. no sé trataba de que él no supiera que decir sobre tí, lo que parece normal cuando has conocido a alguien sólo unas horas...es que realmente, estaba desconcertado y resumió en esa frase todo su desconcierto.
- no puedo creer que quisiera conocerme por una frase de toto.
- no, desde luego, también está lo de tu nombre, daniela maggio.
- en realidad, prefiero que me llamen dani.
- son tus iniciales lo que me inquietan, me parecieron una señal. daniela, lo que quiero es que tú encuentres a denise marin.
- su nieta...
- sí, en el caso de que exista, en el caso de que sea mi nieta, quisiera que fueras tú quien la encontrara. tienes el tiempo, tienes el espíritu, y yo estoy viejo y tengo el presentimiento de que debes ser tú.
- no me dedico a buscar gente, señor thomas, no sabría ni por donde empezar. ¿ha probado a buscarla en internet?
- no, no, no. no sé encender uno de esos cacharros y esa no es la forma de acercarse a alguien, en todo caso. necesito que alguien la encuentre, que alguien le explique antes de verme con ella.
- existen profesionales, gente que cobra por encontrar a otra gente, gente que sabe donde buscar.
- tienes toda la razón. sin embargo, estoy empeñado en que seas tú.

la gente rica es caprichosa. todavía no entiendo qué motivó a duncan thomas a ofrecerme 10000 euros por encontrar a su nieta. en cuanto a mí, bueno, mentiría si dijera que no sé que me motivó a aceptar el trato.